我是被什么東西弄醒的。
不是聲音，不是光。是指尖上溫?zé)岬?、一下一下的觸感。像貓喝水時(shí)舌頭卷起來的樣子，濕軟的，有節(jié)奏的，帶著一種漫不經(jīng)心的耐心。
意識從深水里往上浮。第一反應(yīng)是家里進(jìn)賊了，第二反應(yīng)是——這個(gè)味道我認(rèn)得。他用的那款沐浴露，白茶味的，整個(gè)別墅只有他用。
是他的嘴唇，是他的舌尖。
那個(gè)動(dòng)作太慢了，慢到我能在半夢半醒之間數(shù)清楚他碰了幾根手指，中指、無名指，從指根到指尖，走一條緩慢的線。
我猛地抽回手，睜開眼。
月光從窗簾縫里漏進(jìn)來，剛好照亮床邊那個(gè)人的半張臉。沈渡跪在那里，跪得很端正，雙手搭在床沿上，下巴擱在手背上——像一只趴在主人床邊的大型犬，溫馴的、乖巧的、等主人摸頭的。
但他的眼睛不對。
太亮了，太清醒了。里面沒有困意，沒有夢游的迷茫，有的是一種獵人看見獵物終于睜眼時(shí)的、壓都壓不住的興奮。
我的指尖還濕著，被夜風(fēng)吹過，涼得發(fā)*。
心跳撞在耳膜上，咚咚咚的，安靜夜里聽著像擂鼓。
“姐姐裝睡了十二分鐘?！彼穆曇艉茌p，帶著笑意，像在說一件很平常的事，“心跳聲我都聽見了，從68到94?！?br>他停了一下。
“我以為你會多裝一會兒?！?br>我盯著他，他穿著那件黑色真絲睡袍，腰帶系得規(guī)規(guī)矩矩，領(lǐng)口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拉到鎖骨。這個(gè)認(rèn)知讓我更不安了——如果他衣衫不整、神情慌亂，我還可以當(dāng)他是夢游。但他不是。每一個(gè)扣子都系對了位置，每一根頭發(fā)都服帖地垂在額前。他是清醒的，有備而來的，甚至在我醒來之前就已經(jīng)算好了我會在什么時(shí)候睜眼。
“……你出去?！?br>沈渡沒有動(dòng)。
他垂下眼，目光落在我的手背上。我不知道他在看什么，也許是在看我被他碰過的那幾根手指。然后他伸出手，用一根手指在我的床單上慢慢劃了一道線——從我的手腕旁邊經(jīng)過，沒有碰到皮膚，但近到我能感覺到他的指腹帶起的那一小股氣流。
*。又麻又*，從手腕一路竄到肩膀。
“姐姐說‘出去’的時(shí)候，”他抬起眼看我，目光平靜得不像話，“聲音在抖。你是在怕我，還是在怕你自己？”
我的手指攥緊了被角，純棉的布料攥在手心里，有細(xì)微的摩擦聲，這是唯一能確認(rèn)自己還清醒的證據(jù)。
沈渡看了我?guī)酌搿?br>然后他站起來，走到門口。他的動(dòng)作很慢，赤腳踩在地板上幾乎沒有聲音。他拉開門，停了一下，沒有回頭。
“晚安，朝朝?！?br>門關(guān)上了。他叫的不是姐姐。
我把臉埋進(jìn)枕頭里。棉布貼著發(fā)燙的臉頰，呼吸被悶在布料里，但心跳聲還是藏不住。咚、咚、咚——每一下都像在回答他剛才的問題：你是在怕我，還是在怕你自己？
我不知道的是，此時(shí)此刻，沈渡正靠在我的門外。走廊的夜風(fēng)從他腳踝邊繞過去，他低頭看著自己的右手——?jiǎng)偛艅澗€的中指——慢慢地、一根一根地握緊，指節(jié)咔嗒輕響。
對著走廊的黑暗，無聲地輕笑。
2
第二天早上，我下樓的時(shí)候，廚房里已經(jīng)有煎蛋的味道了。
沈渡站在開放式廚房的島臺后面，圍著一條深灰色的圍裙，袖子卷到小臂。陽光從落地窗涌進(jìn)來，把他整個(gè)人鍍上一層暖色，頭發(fā)絲都在發(fā)光。他聽到我的腳步聲，抬頭笑了一下：“姐姐早?！?br>聲音和笑容都恰到好處。不多不少，就是一個(gè)乖巧的弟弟該有的樣子。
我坐下來?？Х纫呀?jīng)倒好了，擺在我慣常坐的位置旁邊。水果拼盤切成花的形狀，煎蛋的蛋黃完整得像一顆假太陽。
我伸手去拿咖啡杯。
沈渡的手指先一步覆上來。他的手從杯壁的另一側(cè)繞過來，正好覆蓋住我的指節(jié)。他的手指比我的長很多，指腹有薄薄的繭，做珠寶設(shè)計(jì)的人才會有的那種。
溫度從相觸的地方渡過來，像一小塊燒過的炭。
他停留了兩秒。然后若無其事地松開，握著杯柄把咖啡杯往我面前推了推：“小心燙?！?br>我說了聲“嗯”，端起來喝了一口。
太甜了。他加了兩塊糖。我從來沒有告訴過他，我最近開始喝多糖。
上午我在