第2章
他在我工牌背面寫(xiě)了三年的備注我今天才看到
始有東西往上涌。不是感動(dòng)。是一種更復(fù)雜的、她說(shuō)不清的東西。
有人看了她三年。
這句話在腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，每轉(zhuǎn)一圈味道都不一樣。第一圈是甜的——有人覺(jué)得她值得被記錄。第二圈是澀的——她完全不知道。她在一個(gè)人的視線里生活了三年，渾然不覺(jué)。第三圈是一種奇異的酸——這些事她自己都忘了。幫人撐傘、關(guān)燈、說(shuō)辛苦了——在她的記憶里什么都不是。但在另一個(gè)人眼里，這些碎片被一片一片撿起來(lái)，拼成了什么。
她不知道那拼出來(lái)的是什么。但她知道那個(gè)形狀一定比她認(rèn)識(shí)的自己更好看。
因?yàn)樗龔膩?lái)不覺(jué)得自己做的那些事有什么特別的。
但他覺(jué)得有。
這個(gè)認(rèn)知讓她眼眶發(fā)燙。不是要哭的那種燙——是有什么東西在眼睛后面膨脹，頂著，溫?zé)岬摹?br>她把卡紙翻過(guò)來(lái)又看了一遍背面。字跡在最后變得潦草了一些——2026年的那幾條。像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖?；蛘咝脑诩?。
蘇念把卡紙放在桌面上，手指按在上面，按了很久。像是怕風(fēng)把它吹走一樣。
然后她把它小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、放進(jìn)了自己手提包最里面那個(gè)帶拉鏈的夾層里。
放好之后她發(fā)現(xiàn)自己的手指也在抖。
3 追溯
回到家之后，蘇念坐在沙發(fā)上把那張卡紙鋪在茶幾上，從頭到尾認(rèn)真讀了一遍。
三年。寫(xiě)滿了正反兩面。蘇念數(shù)了一下——總共六十七條。
平均下來(lái)大概每?jī)芍芤粭l。有些月份密集一些（四五條），有些月份只有一條。
她注意到一個(gè)規(guī)律：記錄密集的月份，大都是她跟顧行舟交集比較多的時(shí)候。
比如2023年八月——公司組織新員工拓展活動(dòng)，她和顧行舟分在了同一組。那個(gè)月有四條記錄。
2023.8.3 拓展活動(dòng)。她爬墻的時(shí)候摔了一下，膝蓋蹭破了。她自己貼的創(chuàng)可貼，笑著說(shuō)"沒(méi)事"。
2023.8.10 她問(wèn)我借筆。還回來(lái)的時(shí)候筆帽上多了一個(gè)小牙印。她有咬筆帽的習(xí)慣。
2023.8.15 今天在茶水間碰到她。她給我倒了一杯水。我說(shuō)謝謝，她說(shuō)"都是同事嘛"。
2023.8.30 她今天好像不開(kāi)心。
蘇念想起了那個(gè)八月。拓展活動(dòng)之后她確實(shí)跟顧行舟熟了一點(diǎn)——從"點(diǎn)頭之交"變成了"碰面會(huì)打招呼"的程度。但也僅此而已。
她對(duì)顧行舟的印象是什么呢？
安靜。話不多。長(zhǎng)得不錯(cuò)但不是那種張揚(yáng)的帥——清瘦、干凈、總是穿淺色襯衫。在項(xiàng)目部好像是做執(zhí)行的，經(jīng)常加班到很晚。
三年里他們單獨(dú)說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。每次都是"早""嗯""謝謝""沒(méi)事"這種程度。
就這樣一個(gè)人——在她不知道的時(shí)候，記了她三年。
蘇念突然覺(jué)得后背有些發(fā)涼。不是害怕，是一種"原來(lái)有人一直在看著我"的奇異感。
但轉(zhuǎn)念一想——他寫(xiě)的那些話里沒(méi)有任何讓人不舒服的東西。不是跟蹤狂式的"她今天幾點(diǎn)出門(mén)穿了什么內(nèi)衣"。是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人善良舉動(dòng)的記錄。
溫柔得幾乎讓人難以置信。
蘇念把卡紙翻過(guò)來(lái)看最后一條。
2026.4.8 最后一天。她不知道。我也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
最后一天？
蘇念算了一下時(shí)間。四月八號(hào)——那是一個(gè)月前。也就是說(shuō)，在那天之后，顧行舟就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
而蘇念是今天——五月五號(hào)——才被通知離職的。
顧行舟比她早走了將近一個(gè)月。他是什么時(shí)候消失的？為什么消失的？
更重要的是——他為什么寫(xiě)了"最后一天"？他知道自己要走？還是他知道她要走？
4 他不見(jiàn)了
第二天是周六。
蘇念給幾個(gè)還在公司的同事發(fā)了消息打聽(tīng)顧行舟的事。
行政部的小林回得最快："顧行舟？項(xiàng)目部那個(gè)？他四月初就不來(lái)了吧。我聽(tīng)說(shuō)是合同到期不續(xù)了。"
"他不是正式員工？"
"好像是，但是那種合同制的？不太清楚。你問(wèn)他干嘛？"
蘇念沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
她又問(wèn)了項(xiàng)目部的一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。對(duì)方說(shuō)："顧行舟啊，挺安靜一個(gè)人。四月初說(shuō)離職就走了，歡送飯都沒(méi)吃。東西也沒(méi)怎么收——他工位本來(lái)就沒(méi)什么私人
有人看了她三年。
這句話在腦子里轉(zhuǎn)了幾圈，每轉(zhuǎn)一圈味道都不一樣。第一圈是甜的——有人覺(jué)得她值得被記錄。第二圈是澀的——她完全不知道。她在一個(gè)人的視線里生活了三年，渾然不覺(jué)。第三圈是一種奇異的酸——這些事她自己都忘了。幫人撐傘、關(guān)燈、說(shuō)辛苦了——在她的記憶里什么都不是。但在另一個(gè)人眼里，這些碎片被一片一片撿起來(lái)，拼成了什么。
她不知道那拼出來(lái)的是什么。但她知道那個(gè)形狀一定比她認(rèn)識(shí)的自己更好看。
因?yàn)樗龔膩?lái)不覺(jué)得自己做的那些事有什么特別的。
但他覺(jué)得有。
這個(gè)認(rèn)知讓她眼眶發(fā)燙。不是要哭的那種燙——是有什么東西在眼睛后面膨脹，頂著，溫?zé)岬摹?br>她把卡紙翻過(guò)來(lái)又看了一遍背面。字跡在最后變得潦草了一些——2026年的那幾條。像是寫(xiě)的時(shí)候手在抖?；蛘咝脑诩?。
蘇念把卡紙放在桌面上，手指按在上面，按了很久。像是怕風(fēng)把它吹走一樣。
然后她把它小心翼翼地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、放進(jìn)了自己手提包最里面那個(gè)帶拉鏈的夾層里。
放好之后她發(fā)現(xiàn)自己的手指也在抖。
3 追溯
回到家之后，蘇念坐在沙發(fā)上把那張卡紙鋪在茶幾上，從頭到尾認(rèn)真讀了一遍。
三年。寫(xiě)滿了正反兩面。蘇念數(shù)了一下——總共六十七條。
平均下來(lái)大概每?jī)芍芤粭l。有些月份密集一些（四五條），有些月份只有一條。
她注意到一個(gè)規(guī)律：記錄密集的月份，大都是她跟顧行舟交集比較多的時(shí)候。
比如2023年八月——公司組織新員工拓展活動(dòng)，她和顧行舟分在了同一組。那個(gè)月有四條記錄。
2023.8.3 拓展活動(dòng)。她爬墻的時(shí)候摔了一下，膝蓋蹭破了。她自己貼的創(chuàng)可貼，笑著說(shuō)"沒(méi)事"。
2023.8.10 她問(wèn)我借筆。還回來(lái)的時(shí)候筆帽上多了一個(gè)小牙印。她有咬筆帽的習(xí)慣。
2023.8.15 今天在茶水間碰到她。她給我倒了一杯水。我說(shuō)謝謝，她說(shuō)"都是同事嘛"。
2023.8.30 她今天好像不開(kāi)心。
蘇念想起了那個(gè)八月。拓展活動(dòng)之后她確實(shí)跟顧行舟熟了一點(diǎn)——從"點(diǎn)頭之交"變成了"碰面會(huì)打招呼"的程度。但也僅此而已。
她對(duì)顧行舟的印象是什么呢？
安靜。話不多。長(zhǎng)得不錯(cuò)但不是那種張揚(yáng)的帥——清瘦、干凈、總是穿淺色襯衫。在項(xiàng)目部好像是做執(zhí)行的，經(jīng)常加班到很晚。
三年里他們單獨(dú)說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)二十句。每次都是"早""嗯""謝謝""沒(méi)事"這種程度。
就這樣一個(gè)人——在她不知道的時(shí)候，記了她三年。
蘇念突然覺(jué)得后背有些發(fā)涼。不是害怕，是一種"原來(lái)有人一直在看著我"的奇異感。
但轉(zhuǎn)念一想——他寫(xiě)的那些話里沒(méi)有任何讓人不舒服的東西。不是跟蹤狂式的"她今天幾點(diǎn)出門(mén)穿了什么內(nèi)衣"。是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人善良舉動(dòng)的記錄。
溫柔得幾乎讓人難以置信。
蘇念把卡紙翻過(guò)來(lái)看最后一條。
2026.4.8 最后一天。她不知道。我也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。
最后一天？
蘇念算了一下時(shí)間。四月八號(hào)——那是一個(gè)月前。也就是說(shuō)，在那天之后，顧行舟就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
而蘇念是今天——五月五號(hào)——才被通知離職的。
顧行舟比她早走了將近一個(gè)月。他是什么時(shí)候消失的？為什么消失的？
更重要的是——他為什么寫(xiě)了"最后一天"？他知道自己要走？還是他知道她要走？
4 他不見(jiàn)了
第二天是周六。
蘇念給幾個(gè)還在公司的同事發(fā)了消息打聽(tīng)顧行舟的事。
行政部的小林回得最快："顧行舟？項(xiàng)目部那個(gè)？他四月初就不來(lái)了吧。我聽(tīng)說(shuō)是合同到期不續(xù)了。"
"他不是正式員工？"
"好像是，但是那種合同制的？不太清楚。你問(wèn)他干嘛？"
蘇念沒(méi)回答這個(gè)問(wèn)題。
她又問(wèn)了項(xiàng)目部的一個(gè)認(rèn)識(shí)的人。對(duì)方說(shuō)："顧行舟啊，挺安靜一個(gè)人。四月初說(shuō)離職就走了，歡送飯都沒(méi)吃。東西也沒(méi)怎么收——他工位本來(lái)就沒(méi)什么私人