（一）

一九八七年冬天，**鐵匠鋪的爐火燒得正旺。

李德厚四十出頭，是十里八鄉(xiāng)最有名的鐵匠。打了一輩子鐵，從十六歲掄大錘開(kāi)始，打過(guò)的鐵器能堆滿三個(gè)院子。方圓百里，誰(shuí)家灶臺(tái)上沒(méi)有一把李德厚打的刀，誰(shuí)家地里沒(méi)有一把李德厚打的鋤頭。他的手粗糙得像老樹(shù)皮，指節(jié)粗大，掌心全是厚繭。夏天光著膀子打鐵的時(shí)候，汗珠子順著脊背往下淌，砸在地上滋滋地冒白煙。

他有四個(gè)孩子。老大建國(guó)，十九歲，跟**一樣壯實(shí)，胳膊比一般人的大腿還粗。老二建英，十七歲，瘦高個(gè)，眉眼間有股子倔勁兒。老三建民和老四建軍是雙胞胎，十五歲，哥倆長(zhǎng)得幾乎一模一樣——建民老實(shí)話少，建軍活泛嘴甜。

還有他媳婦李氏。村里人都叫她李嬸，三十八歲的農(nóng)村婦女，一輩子沒(méi)出過(guò)縣城。李德厚打鐵的時(shí)候她在灶臺(tái)邊忙活，李德厚歇著的時(shí)候她在院子里喂雞，全家人的衣服她一個(gè)人洗，全家人的飯她一個(gè)人做。她不太說(shuō)話，在這個(gè)家里像一件家具。但家具沒(méi)了，屋子就空了。

每天天不亮，李德厚就起來(lái)生爐子。煤塊敲碎了堆在爐膛里，木柴引著火，風(fēng)箱一拉，火苗子呼呼地往上躥，把整個(gè)鐵匠鋪照得通紅。建國(guó)比**起得晚一刻鐘，起床第一件事不是洗臉，是去院子里掄兩下石鎖。那石鎖是李德厚自己打的一個(gè)鐵疙瘩，一般兩個(gè)人都抬不動(dòng)，建國(guó)單手就能提起來(lái)，在頭頂上轉(zhuǎn)兩圈，然后咚的一聲砸在地上，砸出個(gè)小坑。

“行了，過(guò)來(lái)幫我拉風(fēng)箱?！崩畹潞裨阡?zhàn)永锖啊?br>
建國(guó)把石鎖一扔，抹了把臉就過(guò)去了。

父子倆打鐵的場(chǎng)景，在村里是一道固定的風(fēng)景。李德厚左手握鉗，夾著燒得通紅的鐵坯從爐火里抽出來(lái)，放在鐵砧上。右手的小錘敲在鐵坯上，叮，叮叮。建國(guó)掄著大錘跟著那個(gè)節(jié)奏砸下去，咣，咣咣?；鹦撬臑R，濺到身上就是一個(gè)疤，但父子倆誰(shuí)都不躲。叮叮咣咣的聲音從鐵匠鋪里傳出去，整個(gè)村子都聽(tīng)得見(jiàn)。村里人聽(tīng)這聲音聽(tīng)了二十多年，早就習(xí)慣了，哪一天沒(méi)聽(tīng)到，還覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

建英在屋里做早飯，李氏蹲在灶臺(tái)前添柴。農(nóng)村的灶