回鄉(xiāng)搞民宿的火箭工程師陳默，被村民質(zhì)疑不務(wù)正業(yè)。
他用衛(wèi)星系統(tǒng)抓盜賊，借風(fēng)洞模型改火炕，給留守孩子建觀星小屋。
一個(gè)雪夜的觀測(cè)中，全村孩子發(fā)現(xiàn)的新彗星命名權(quán)卻被國(guó)際機(jī)構(gòu)搶注。
**天文臺(tái)發(fā)起**戰(zhàn)：“這顆彗星屬于中國(guó)山村”。
NASA意外證實(shí)：那彗星拖曳的塵埃云軌跡竟組成“歸巢”古篆字。
星空深處傳來(lái)陌生文明的脈沖信號(hào)：“向地球的星河守門(mén)人致敬”。

陳家坳的冬天，硬得像塊浸透了冷水的青石板。風(fēng)吹過(guò)光禿禿的山梁，鉆進(jìn)老祠堂塌了半邊的屋角，打著尖利的呼哨，卷起碎石路上的塵土，直撲人臉上蓋。

就在這破祠堂幾步開(kāi)外，陳默的老宅倒是整飭一新。

灰磚墻刷得粉白，新?lián)Q的鋁合金窗框閃著扎眼的銀光，掛出來(lái)的招牌最是扎眼——“星棲”民宿。幾個(gè)半大的孩子縮在斜對(duì)面老槐樹(shù)下看稀罕，鼻涕凍成亮晶晶的兩條冰棱，掛在嘴皮上頭。

“陳默？”路過(guò)的老輩莊稼人陳根生停腳，溝壑縱橫的臉皺得更深，“好好的**大工程師飯碗不要，跑回山窩子開(kāi)客棧？搞的什么名堂！”他嗓子嘶啞，像枯枝劃過(guò)凍土，“錢(qián)多燒得慌！弄這些花里胡哨，不如多種兩壟苞谷！”

閑話(huà)跟刀子似的剮人，隔條土路都聽(tīng)得真切。剛提著工具箱踩到民宿臺(tái)階上的陳默，腳步微滯了零點(diǎn)幾秒。工具包里那幾只進(jìn)口的紅圈鏡頭，頂?shù)梅及钠鹩怖饫獾睦獊?lái)。城里頂尖觀測(cè)臺(tái)站淘汰下的寶貝，村里人只當(dāng)是不務(wù)正業(yè)的花瓶。

陳默低頭撣了撣沾灰的鞋，推開(kāi)那扇裝了智能密碼鎖、發(fā)出輕微電子嗡鳴的木門(mén)，把那“花里胡哨”的議論聲關(guān)在外面。屋里有股新木料和石灰水混合的干燥氣味，暖氣和尚未散盡的裝修灰塵味混在一起。

這屋子是**娘留下的唯一根基，也是他傾盡積蓄、背上貸款硬生生從半塌的土房里摳出來(lái)的“星棲”。

桌上鋪著印滿(mǎn)密集小字的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，旁邊幾個(gè)厚得嚇人的文件夾堆在墻角陰影里。陳默把沉重的攝影包擱下，手指無(wú)意識(shí)地在電腦冰冷的金屬外殼上劃過(guò)一抹細(xì)微的油痕。開(kāi)機(jī)音響起，屏幕上跳出的郵件標(biāo)題