，又用吹風(fēng)機(jī)開最低檔慢慢吹它的毛。
三花貓安安靜靜地趴在她腿上，偶爾抬起頭看她一眼，琥珀色的眼睛里有一種說不出的安靜和溫馴。

“你乖得像個(gè)人似的?！?br>蘇晚輕聲說
“我叫你阿言好不好？”

貓咪的耳朵動(dòng)了一下。

蘇晚自己都愣了一下。
這個(gè)名字是脫口而出的，她都沒來得及想為什么。
她低頭看懷里的貓，貓咪正仰頭望著她，那雙琥珀色的眼睛安靜得像兩口深井。

“阿言?！?br>她又叫了一聲。

貓咪輕輕“喵”了一聲，把腦袋埋進(jìn)了她的掌心里。

從那天起，阿言就在蘇晚家住下了。

蘇晚給它買了貓窩、貓糧、貓砂盆，在客廳角落里布置得舒舒服服。
但阿言從來不睡貓窩，第一天晚上就跳上了二樓臥室的床，徑直走到左邊的枕頭旁，蜷成一團(tuán)趴了下來。

蘇晚從浴室出來，看見這一幕，手里的毛巾掉在了地上。

床的左邊，是顧言的位置。
他失蹤后，蘇晚從沒動(dòng)過那個(gè)枕頭，枕套換洗過無數(shù)次，但位置永遠(yuǎn)是那個(gè)位置，連凹陷的角度都沒變過。
她每天晚上睡覺的時(shí)候，都會(huì)下意識(shí)地留出那半邊床，就好像他隨時(shí)會(huì)回來躺下一樣。

而這只貓，精準(zhǔn)地找到了那個(gè)位置。
不是床尾，不是中間，就是左邊枕頭旁，顧言睡覺時(shí)習(xí)慣放胳膊的地方。

蘇晚站在原地看了很久，眼眶慢慢紅了。

“你……還挺會(huì)挑地方。”
她走過去，在床邊坐下，伸手摸了摸阿言的背。

貓咪抬頭看她，用腦袋蹭了蹭她的手腕。

后來的日子里，越來越多不對(duì)勁的事情開始發(fā)生。

第一次是蘇晚在收拾顧言的舊物。
她把他的書從書架上拿下來擦灰，一本一本翻過，翻到那本《神經(jīng)科學(xué)原理》時(shí)，里面掉出一張老照片，是他們的結(jié)婚照。
蘇晚拿著照片坐在床邊看了很久，眼淚掉下來滴在相框上。

阿言原本在客廳睡覺，突然跑進(jìn)臥室跳**，用腦袋拱她的手，喵喵叫著，叫聲急促又焦急，像是想說什么。
蘇晚沒理它，它就伸出爪子輕輕搭在她手背上，肉墊軟軟的，帶著微熱的溫度。

蘇晚低頭看它，它就用那雙琥珀色的眼睛直直地