”
署名被涂掉了，只剩一個“J”字。
蘇荊不知道那個J是誰，也沒打算知道。她只是把那本《基礎(chǔ)格斗》翻到散架，然后照著每一頁圖解練。她學(xué)會了怎么用一把水果刀在最短時間內(nèi)割斷一個人的腕部肌腱，也學(xué)會了在被抓住頭發(fā)時怎樣通過反向扭轉(zhuǎn)來脫身并反擊。她的骨架很小，但她變得很快、很安靜、很精準(zhǔn)，像一把被反復(fù)打磨過的柳葉刀。
她在防空洞里又待了整整一個冬天。
齊硯在那段時間里來過三次。每次都不久留，有時候扔下一些罐頭和飲用水，有時候扔下一件舊軍大衣，有時候什么都不留，只在門口站一會兒，確認(rèn)她還活著，轉(zhuǎn)身就走。
他們幾乎不說話。只有一次，齊硯站在防空洞門口，背對著她，忽然問了一句：“你練那個轉(zhuǎn)身反刺的動作，重心喜歡放在前腳掌，改到后腳跟?！?br>蘇荊愣了一下，低頭看自己的腳。她沒意識到他在看。
“為什么？”她問。
“因為前腳掌發(fā)力快，但你的體重太輕，撞上比你重四十斤以上的人，反作用力會讓你的膝關(guān)節(jié)反向彎曲。”齊硯說，“醫(yī)學(xué)上叫膝反張，最輕也會韌帶撕裂。在這世道，腿廢了就等于命沒了?！?br>他說完就走了，沒有問她要不要跟他一起走，也沒有問她打算在這里待到什么時候。蘇荊也沒有問他要不要留下來。他們兩個之間的交流像是兩個獨立的雷達(dá)波段，偶爾交叉一下，但永遠(yuǎn)不會混在一起。
后來蘇荊想過很多次，如果那個冬天就這樣平靜地過去，如果她一直待在防空洞里，齊硯一直每隔一段時間路過一次，也許他們之間的故事會在某一天自然而然地淡下去，直到徹底消失在末世的灰色**里。
但命運顯然不打算給他們這個選項。
在那個冬天即將結(jié)束的最后一周，蘇荊的左腕上新增了一串倒計時，多到足以讓任何人發(fā)瘋——兩百三十七年，零四個月，零十六天，外加零頭。
那串時間是齊硯在瀕死之際，用一個吻渡進(jìn)她身體里的。
而這一切的起因，要從那個叫“歸零會”的組織說起。
第三章 歸零會的邀請
歸零會的消息是在那年十二月開始傳播的。
最初是一段用短波電臺反復(fù)發(fā)送的