嫁為人婦的第十二年，才喜得一女。
旁人皆道我是老蚌生珠。
可唯有我知曉，這是我半生期盼、一朝得償?shù)男念^肉。
往后余生，必捧在手心，視若珍寶，護她一世安穩(wěn)無憂。
1.
我叫蘇婉清，嫁進將軍府那年剛滿十八。
還記得紅蓋頭掀開的時候，林鎮(zhèn)遠站在我面前，一身戎裝還沒來得及換下，劍眉星目，身姿挺拔得像塞外的白楊樹。
他看著我，眼神很溫和：“婉清，以后這里就是你家。”
我點點頭，手指攥著嫁衣的袖子。
那時候我以為，這輩子就這樣了——相夫教子，打理后宅，做個合格的將軍夫人。
誰知道，這一等就是十二年。
十二年了，我的肚子一點動靜都沒有。
婆婆從最初的期待，到后來的焦慮，再到現(xiàn)在的冷眼。
每次家宴，她那雙眼睛總在我肚子上掃來掃去，掃得我如坐針氈。
“鎮(zhèn)遠啊，”婆婆又一次在飯桌上開口，“咱們林家三代單傳，到你這一輩，萬萬不能斷了香火?！?br>林鎮(zhèn)遠夾菜的手頓了頓。
他放下筷子，聲音平靜：“娘，這事急不得。”
“急不得？”婆婆把碗重重一放，“你都三十了！你爹三十歲的時候，你都會滿院子跑了！”
我低著頭，盯著碗里的米飯，一粒一粒數(shù)著，食不知味。
“娘，”林鎮(zhèn)遠說，“我和婉清還年輕……”
“年輕什么年輕！”婆婆打斷他，“婉清今年也三十了吧？女人過了三十，生養(yǎng)就更難了！鎮(zhèn)遠，娘不是逼你，可咱們林家不能絕后??！”
深夜，相對無言。
半晌，林鎮(zhèn)遠握著我的手說，“別急，咱們慢慢來。”
可我能不急嗎？
京城里那些貴婦表面客氣，背地里都說我是只不下蛋的母雞，連自己的母親都為自己愁生了白發(fā)。
那年中秋宮宴，皇后特意把我叫到跟前，拍了拍我的手。
“婉清啊，鎮(zhèn)遠年紀也不小了，該考慮子嗣的事了。”
我臉上笑著，指甲卻掐進掌心。
我知道里面有婆婆的手筆，不然皇后也犯不著管將軍府的家務(wù)事。
回府的馬車上，林鎮(zhèn)遠一直沉默。
快到府門口時，他突然開口，“婉清，母親今日又找我說話了。”
我沒吭聲。
“她說……若你再無孕，就要我納妾