債。是我爸每周三次透析的機(jī)器聲，是我弟年底一定要結(jié)的婚，是我媽算得明明白白的一筆賬，是我這七年工資單上每一筆莫名其妙消失的錢。
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。
說(shuō)了，只會(huì)讓我更難看。
“都差不多?！蔽艺f(shuō)。
他徹底冷了臉。
起身前，他最后問(wèn)我一句：“趙清禾，你知道二百八十萬(wàn)是什么概念嗎？”
我當(dāng)然知道。
我太知道了。
我知道那是我靠自己，可能一輩子都攢不出來(lái)的一筆錢；我也知道，在相親桌上說(shuō)出這個(gè)數(shù)字，等于親手把自己釘死在“現(xiàn)實(shí)貪賣女兒”這些標(biāo)簽上。
可我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“知道?！?br>“那你還提？”
我看著他，忽然有點(diǎn)想笑。
“拿不出來(lái)，可以不談?！?br>這句話說(shuō)出口，我就知道結(jié)束了。
李明川站起來(lái)，拿了外套，走到門口時(shí)回頭看了我一眼。不是憤怒，也不是厭惡，更像是一種說(shuō)不出的荒唐。
門口風(fēng)鈴又響了一聲。
他走了。
我一個(gè)人坐在原地，把那杯涼透的白水喝完，才拎包起身。
走出咖啡館的時(shí)候，風(fēng)特別大。
我站在路邊等車，手機(jī)響了，是我媽。
“怎么樣？小李條件不錯(cuò)吧？你說(shuō)沒(méi)說(shuō)？”
我看著對(duì)面商場(chǎng)門口滾動(dòng)的紅色廣告屏，聲音很輕。
“說(shuō)了?！?br>“他怎么說(shuō)？”
“他走了?！?br>我媽先是沉默了一下，緊接著聲音拔高。
“走了？他憑什么走？一分彩禮不想出，還想白娶個(gè)活人回去給他家當(dāng)牛做馬？想得倒美！”
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)了點(diǎn)。
她罵了很久，罵李明川小氣，罵現(xiàn)在男人都現(xiàn)實(shí)。罵到最后，聲音慢慢低下來(lái)，帶了點(diǎn)哭腔。
“清禾，媽也是沒(méi)辦法。**這邊再拖不下去了，志安那邊婚房也定不下來(lái)，你總不能真看著這個(gè)家散了吧？”
我站在風(fēng)里，沒(méi)說(shuō)話。
最后，只嗯了一聲。
像以前無(wú)數(shù)次那樣。
被刀子捅完了，還得自己把傷口捂住，生怕別人覺(jué)得你不懂事。
二
一周后，我在縣醫(yī)院碰見(jiàn)了李明川。
那天我爸透析，醫(yī)院催繳費(fèi)。我卡里只剩一千多，窗口那邊說(shuō)最少還得補(bǔ)兩千三，不然今天做不了。
我站在繳費(fèi)窗口前，錢包翻了三遍，微信***翻了兩遍