，看到了不該看的東西。"
我愣住了。
"什么意思？"
"我不知道。但你的身體記得。"
我的身體記得？
我上一次回頭是什么時候？
在島上？沒有。我一直在遵守規(guī)則。
在飛機(jī)上？——
我回頭了。
飛機(jī)開始下墜的那一刻，我下意識地回頭，想看看身后發(fā)生了什么。
我看到了什么？
我想不起來了。
但我的身體在發(fā)抖。從脊椎底端往上，像有人在搖一根繩子。
我看到了什么？
我的手——在發(fā)抖——我下意識摸了一下后腦勺。
平的。什么都沒有。
但我的指尖碰到頭骨的那一瞬間——我的頭皮從里面震了一下。
那張臉又笑了。
它知道我在想什么。它在等我記起來。
討論會結(jié)束后，我去找周晚。
"你說的上一次回頭看到了不該看的東西——你怎么知道的？"
"我的規(guī)則讓我說真話，"她說，"但真話不是我選擇說的——是規(guī)則逼我說的。規(guī)則知道什么？規(guī)則怎么知道你回頭過？"
她看著我，嘴角的血還沒擦干凈。
"因為規(guī)則不是島寫的。規(guī)則是你自己寫的。"
"什么？"
"你的紙條上，字是誰的筆跡？"
我掏出紙條。
歪歪扭扭。小孩水平。
不是我的筆跡。
但周晚的紙條上，是周晚自己的筆跡。林嶼的紙條上，是林嶼自己的筆跡。陳染的紙條上，是陳染自己的筆跡。
唯獨(dú)我的——不是。
我的紙條是別人寫的。
是誰？
"也許是你身后的那個人，"周晚說，"也許它比你更早知道——你不能回頭。"
她咳嗽了一聲。又咳出了一小片白色的東西。
像皮。像膜。像從臉上脫落的碎片。
和陳染的故事里——周晚咳出來的東西——一樣。
"你的臉——"我差點(diǎn)說出"也在掉"，但咽了回去。
她看著我，把那片碎片握緊在手心里。
"我的事，我自己管。你管好你的脖子。"
她轉(zhuǎn)身走了。
她轉(zhuǎn)身的時候——我看到了她后背。
空乘制服的白色襯衫。后背正中央，有一塊暗色的印記。
不是汗?jié)n。不是血跡。
是一塊形狀。
像一只手。五根手指張開，按在她脊椎上。
位置——正好在第七節(jié)頸椎。
和我被戳的位置——