我出差剛帶回來(lái)的行李箱，開始沉默地收拾東西。我的動(dòng)作很慢，T恤、襯衫、外套，一件一件，疊得方方正正，就像我過(guò)去十年里，一絲不茍地規(guī)劃著我們的人生。
我以為只要我努力工作，為這個(gè)家提供最好的物質(zhì)條件，就能筑起一個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘。
現(xiàn)在我才知道，堡壘，早已從內(nèi)部腐朽了。
“林宴……你要去哪？”徐晴的聲音帶著顫抖的哭腔。
“這個(gè)家，太臟了?！蔽覜](méi)有回頭，拉上行李箱的拉鏈，聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾。
我拉著行李箱，走過(guò)客廳。玄關(guān)的鞋柜上，擺著我們一家三口去年去海邊旅行時(shí)拍的照片。照片里，林默被我和徐晴架在中間，笑得很開心。那時(shí)的他，眼里還有光。
是什么時(shí)候，那光熄滅了？
是我一次又一次因?yàn)楣ぷ鞫Ъs他的家長(zhǎng)會(huì)？還是徐晴一邊對(duì)他要求嚴(yán)苛，一邊在電話里對(duì)另一個(gè)人柔聲細(xì)語(yǔ)？
我不知道。
我只知道，我不僅失去了一個(gè)妻子，也可能永遠(yuǎn)地失去了一個(gè)兒子。
走出家門，深夜的涼風(fēng)吹在臉上，我卻感覺(jué)不到絲毫的清醒。我像一個(gè)游魂，坐進(jìn)車?yán)?，漫無(wú)目的地在空無(wú)一人的街道上行駛。
行車記錄儀的紅點(diǎn)，在黑暗中一閃一閃，像一只嘲弄的眼睛。
我停下車，拔掉了它的電源。
世界，終于徹底安靜了。
我趴在方向盤上，肩膀開始無(wú)法抑制地顫抖。一個(gè)三十五歲的男人，在午夜的街頭，終于哭得像個(gè)孩子。
第三章 偽裝的“實(shí)習(xí)生”
我在酒店的房間里待了兩天。
兩天里，我關(guān)掉了手機(jī)，切斷了和外界的一切聯(lián)系。我像一具失去靈魂的軀殼，白天拉著窗簾在黑暗中枯坐，夜晚就盯著天花板，任由那些不堪的錄音和兒子冰冷的眼神在腦海里循環(huán)播放。
我試圖從十年婚姻的點(diǎn)滴里，找出這一切走向崩塌的蛛絲馬跡。
我想起徐晴是從半年前開始熱衷于打扮的，她買了很多新衣服，換了更昂貴的護(hù)膚品，理由是“女人要對(duì)自己好一點(diǎn)”。
我想起她開始頻繁地“加班”和“應(yīng)酬”，每次回來(lái)都帶著一身酒氣和陌生的香水味，解釋說(shuō)是“為了拓展公司的業(yè)務(wù)”。
我想起林默的成績(jī)從那時(shí)開始下滑，他變得越來(lái)越