怕的？我就擦個(gè)鏡子！"
門(mén)關(guān)上了。
我拍門(mén)。
"媽?zhuān)∧愠鰜?lái)！媽?zhuān)?
里面?zhèn)鱽?lái)水聲。
我一直拍。
水聲停了。
燈滅了。
我猛地推開(kāi)門(mén)。
空的。
只有水龍頭還在滴。
整個(gè)家安靜得像一座空房子。
我站在衛(wèi)生間門(mén)口，腿軟得快要跪下去。
媽媽也消失了。
第三章
我掏出手機(jī)，手抖得幾乎握不住。
先撥媽**號(hào)碼。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
再撥爸爸的。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
弟弟的。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
三個(gè)號(hào)碼，全部是空號(hào)。
我打開(kāi)通訊錄，往下翻，找到姥姥的號(hào)碼。
姥姥去年生日的時(shí)候還給我發(fā)過(guò)紅包，叮囑我好好吃飯。
撥過(guò)去。
忙音。
再撥。
"您撥打的號(hào)碼已停機(jī)。"
我又找到二叔宋建華的號(hào)碼。
"您撥打的用戶不在服務(wù)區(qū)。"
三姑宋雅琴的。
"您撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"
每一個(gè)跟家有關(guān)的號(hào)碼，全部打不通。
我退出通話界面，打開(kāi)相冊(cè)。
今年中秋一家人在飯桌上的合照，是我四十分鐘前拍的。
我記得清清楚楚，爸爸舉著酒杯，媽媽笑得瞇起眼，弟弟在比剪刀手。
我點(diǎn)開(kāi)那張照片。
畫(huà)面上只有我一個(gè)人。
對(duì)著空蕩蕩的飯桌，舉著手機(jī)**。
我往前翻。
上個(gè)月弟弟開(kāi)學(xué)前一家人去吃火鍋的照片。
只有我。
***爸媽帶我們?nèi)ヅ郎降恼掌?br>只有我。
一個(gè)人爬山。一個(gè)人吃火鍋。一個(gè)人坐在飯桌前。
每一張照片里都只有我。
我把手機(jī)摔在沙發(fā)上。
然后又撿起來(lái)。
打開(kāi)微信，翻到家族群"宋家一家親"。
群沒(méi)了。
翻到和弟弟的聊天記錄。
不存在。
和媽**也不在了。
和爸爸的也沒(méi)有。
通訊錄里，所有帶"宋"字的人，所有親戚的名字，全部消失了。
像是有人從我的人生里，把他們一個(gè)個(gè)摳掉了。
我坐在空蕩蕩的客廳，周?chē)察o到能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。
月餅還擺在桌上。
四塊，整整齊齊。
可碗筷只有一副。
我低頭看自己穿的拖鞋。
是媽媽上周買(mǎi)的。
鞋柜里只有兩雙鞋。一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙我的涼拖。
媽**繡花棉拖沒(méi)了。爸爸的皮鞋沒(méi)了。弟弟的球鞋也