### []
我睜開眼的時候，地板上的數(shù)字已經(jīng)干了。
血。或者說某種暗紅色的液體，寫成一個歪歪扭扭的“5”，位置剛好在我躺下的輪廓正中間。脖子、胸口、腰線、大腿——每一道筆畫都精準地覆蓋在我身體的投影區(qū)。
我第一反應(yīng)是有人潛入了我的臥室。第二反應(yīng)是檢查自己身上有沒有傷口。沒有。皮膚完整，睡衣干凈，床單只有昨晚翻來覆去壓出的褶皺。
但那個“5”是用血寫的。我湊近了聞，確實是鐵銹味，新鮮的。
我從床上爬起來，光腳踩在地板上，血字旁邊的瓷磚冰涼刺骨。我回頭看了一眼窗戶——窗簾只拉開了一半，陽光斜斜地照進來，把我的影子投射在東面的墻上。
然后我看到了那個手勢。
墻上的影子在對我比“V”。
我愣了兩秒，舉起自己的右手，食指和中指伸開，做出和平手勢。墻壁上，我的影子也跟著做出了同樣的動作。
可剛才它先做的。
我從不比V字手勢。我覺得這動作太傻，拍照我都只插兜。但那個影子在我做動作之前，就已經(jīng)擺好了那個姿勢。
我想起小時候看過一個段子：如果你發(fā)現(xiàn)影子和你的動作不對稱，不要慌，先關(guān)燈，然后跑。
我盯著墻上的影子看了十秒鐘。它沒有任何異常，老老實實地貼著墻壁，隨著我輕微的呼吸起伏而晃動。我動了動左手，它動了左手。我歪了歪頭，它歪了歪頭。
好像剛才只是我看錯了。
鬼影子。我用冷水洗了把臉，回臥室找了條毛巾，蹲在地上擦那個“5”。血跡已經(jīng)干透了，擦起來很費勁，我得用力搓才能把暗紅色的痕跡從瓷磚縫里弄干凈。
擦完之后我蹲在地上喘氣，心想一定是最近加班加傻了。
我是沈硯，28歲，在一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司做后端開發(fā)。我的記憶里，我這輩子沒有什么心理創(chuàng)傷，沒有家族精神病史，連恐怖片都只看喜劇的那種。唯一算得上異常的是我記憶力太好——不是過目不忘那種夸張的好，而是很多年前的細節(jié)我都能記住。比如三年前的今天午餐吃了什么，六年前的某個*ug在代碼第幾行，我**生日，前女友的忌日，所有事情。
所以當我發(fā)現(xiàn)自