第一章 軍 帖
軍帖到的那天，花弧的咳嗽里帶了血絲。
他以為自己藏住了，可是花木蘭看見了。
秋風(fēng)卷著枯葉，在院子里打了個旋兒。
花弧坐在門檻上，手里攥著那卷軍帖，攥了很久。
紙邊都被汗洇濕了，指節(jié)泛白，青筋從枯瘦的手背一根根凸起來。

“軍書十二卷，卷卷有爺名?！?br>他念得很輕，像是怕屋里的人聽見。
木蘭站在門簾后面，隔著那道洗得發(fā)白的粗布簾子，看著父親的背影。
父親年輕時做過百夫長，身量本是極高的，可這些年舊傷反復(fù)發(fā)作，脊背一日比一日佝僂。此刻他坐在門檻上，竟縮成了小小的一團(tuán)。

他咳了起來。先是壓著，悶在嗓子里，后來壓不住了，一聲接一聲地撕扯，整個人都在抖。咳到最后，他拿手背擦嘴，手背上沾了血絲。
他沒聲張，只在衣襟上蹭了蹭，繼續(xù)攥著軍帖發(fā)呆。

木蘭把指甲掐進(jìn)了掌心里。
屋里傳來弟弟牙牙學(xué)語的聲音，弟弟才三歲，連木刀都拿不穩(wěn)。
母親在灶房燒火，煙熏火燎地咳嗽著，比父親好不了多少。
這個家，能上戰(zhàn)場的只剩父親了。而父親這副身子骨，上了戰(zhàn)場就是送死。
木蘭沒哭。
她悄無聲息地退回去，走進(jìn)內(nèi)屋，從箱底翻出父親當(dāng)年的舊戰(zhàn)甲。鐵片生了銹，皮繩多處斷裂，她拿在手里掂了掂，沉得壓手。
當(dāng)夜，月色如霜。
木蘭等到全家睡熟，點(diǎn)起一盞豆油燈，對著銅鏡，拿起了剪刀。
她從小到大沒剪過頭發(fā)。母親說姑娘家的頭發(fā)是**子，及笄那年給她梳了整整一個時辰，盤成最好看的發(fā)髻。
此刻剪刀張開，冰涼的鐵貼著后頸，她閉了一下眼。
咔嚓。
第一縷青絲落在桌上。
然后她沒再停。咔嚓、咔嚓、咔嚓，剪刀開合的聲音在深夜格外清脆，每一聲都像斬斷了一根退路。青絲鋪了滿地，銅鏡里的姑娘漸漸變成了一個清瘦的少年。

她穿上父親的戰(zhàn)甲。太大了，肩甲往下滑，胸甲空蕩蕩地晃。她拿布條在腰間纏了幾圈，往靴子里塞了草紙墊高，最后把長槍握在手里，才終于有了幾分模樣。

推開院門的時候，家里那匹老馬正在打盹。它太老了，鬃毛稀疏，肋骨一根根