高三那年，最好的兄弟偷了我的作品保送清華，女朋友當(dāng)著全班的面扇了我一巴掌。
"你這輩子就配進(jìn)廠打螺絲。"
后來出了車禍，所有人都說沈渡死了。
十年后同學(xué)聚會(huì)，他們還在笑那個(gè)死了的窮鬼。
沒人注意角落里那個(gè)男人，放下酒杯，拿起了手機(jī)。
一個(gè)電話，聚會(huì)的酒店連同他們腳下的地，都換了主人。
第一章
錦江酒店的旋轉(zhuǎn)門在我面前打開的時(shí)候，大堂里飄著龍井和紅酒混在一起的味道。
前臺(tái)上方掛著一條紅底金字的**——"望城一中2015屆畢業(yè)***同學(xué)會(huì)"。
金字有一個(gè)角翹起來了，大概是膠帶沒粘牢。
李棟在旁邊拽了拽我的袖子："你真要進(jìn)去？"
我整了整領(lǐng)帶："你請我來的。"
"我請的是陸深。"他壓低聲音，"你要是控制不住——"
"我什么時(shí)候控制不住過？"
他盯著我看了兩秒，沒再說話，推開了宴會(huì)廳的門。
包間不大，六張圓桌拼在一起，坐了大概三十來個(gè)人。
空氣里彌漫著煙味、香水味和海鮮的腥氣。
正對門口那桌最熱鬧，一個(gè)男人站在中間，端著紅酒杯，聲音壓過了整個(gè)包間。
趙耀。
十年了，他胖了一圈，下巴多了一層肉，但那雙眼睛沒變——精明、貪婪，像兩顆被擦亮的黑色棋子，隨時(shí)在盤算下一步怎么吃掉對手。
他旁邊坐著一個(gè)女人，黑色連衣裙，鎖骨上掛著一條卡地亞項(xiàng)鏈。
周念。
她正低頭看手機(jī)，指甲做得很精致，暗紅色，像干了的血。
"來來來！都到齊了沒？"趙耀敲了敲杯子，"咱們先集體敬一個(gè)，十年了，能聚在一起不容易——喲，李棟！你也來了？修車行今天不忙？"
幾個(gè)人跟著笑。
李棟臉色變了一下，但沒發(fā)作。
我跟在他后面走到角落的空位坐下，沒人注意我。
"這位是？"有人指了指我。
"我朋友，做生意的，路過。"李棟含糊帶過。
趙耀掃了我一眼，目光在我的襯衫和手表上停了不到一秒，然后轉(zhuǎn)開了。
一秒就夠了。
他已經(jīng)在心里給我定了價(jià)——不值得搭理。
酒過三巡，趙耀的話**徹底打開了。
"今年我們部門拿下了一個(gè)千萬級的智慧城市項(xiàng)目，從方案到簽約，我一個(gè)人主導(dǎo)的。"
他亮出手機(jī)，屏幕上是一張簽約儀式的照片，西裝革履，站在C位。
"趙耀你太牛了。"
"趙總現(xiàn)在年薪得破百萬了吧？"
"豈止百萬，"周念放下手機(jī)，嘴角彎起一個(gè)弧度，"他今年換了輛保時(shí)捷卡宴，全款。"
趙耀擺擺手，一臉謙虛，但嘴角的弧度出賣了一切。
"行了行了，都是給公司打工的，比不了真正的大老板。"
他的目光掃過全場，最后落在一個(gè)空位上。
"對了，你們還記得沈渡不？"
我端著杯子的手指收緊了半分。
"沈渡？"幾個(gè)人面面相覷，"那個(gè)……家里特窮的？"
"可不是，"趙耀灌了一口酒，"全班就他最窮，每天穿**的舊工裝來上學(xué)，領(lǐng)口磨得都起毛了。后來高三出了個(gè)什么事，偷人東西被開除了，沒過多久出了車禍，死了。"
他說"死了"這兩個(gè)字的時(shí)候，語氣隨意得像在說今天天氣不錯(cuò)。
周念補(bǔ)了一句："也算是……解脫了吧。那種家庭，活著也受罪。"
"哈哈哈哈——"
笑聲在包間里彈來彈去。
我聽到自己的心跳聲，很穩(wěn)，一下一下，像倒計(jì)時(shí)。
"說真的，沈渡那孩子成績其實(shí)不差。"角落里有個(gè)戴眼鏡的女生小聲說。
"成績好有什么用？"趙耀嗤了一聲，"沒**沒資源，就算考上大學(xué)也是去打螺絲的命。這個(gè)社會(huì)，靠的是人脈和眼光。"
他拍了拍自己的胸口，"你們看我，當(dāng)年競賽拿了國獎(jiǎng)保送清華，一步一步走到今天?？渴裁矗靠磕X子。"
我放下酒杯，發(fā)出一聲輕響。
沒人聽到。
李棟在桌子底下踩了我一腳。
我朝他微微搖頭。
酒菜陸續(xù)上桌，趙耀越說越來勁，從他的保時(shí)捷聊到他剛買的一百五十平的房子，又聊到他認(rèn)識(shí)了某某局的誰誰誰。
全桌人配合地發(fā)出驚嘆聲。
周念安靜地坐在旁邊，偶爾附和兩句，眼睛一直在打量