紅綢
**十四年的冬天，格外冷。
督軍府張燈結(jié)彩，紅綢從大門口一直掛到正廳，一路延伸了近百米。大門兩側(cè)掛著兩排紅燈籠，里面的蠟燭點了一整夜，把青磚門楣上那塊「沈宅」匾額映得明晃晃的。流水席擺了六十桌，從正廳一直排到后花園，省城有頭有臉的人物都來了。
賓客們推杯換盞，談笑聲、劃拳聲、唱小曲的聲音，混雜在一起，熱鬧得幾乎掀翻了督軍府的屋頂。**的公子親自登門道賀，走的時候還特意握著沈戎的手說了半天的話，大意是——「沈督軍新婚大喜，日后咱們就是一家人了。」
沈戎在場面上應酬了半個時辰。他穿著大紅色的新郎禮服，端正地坐在主位，有人敬酒他就喝，有人道賀他就點頭，禮儀無可挑剔。
但他沒有笑。
一次都沒有。
喜宴結(jié)束后，賓客散去，滿院的紅綢在夜風中飄動，像無數(shù)條被拉長的影子。管家老周站在門口，看著沈戎的背影消失在書房的方向，低聲嘆了口氣。
「督軍今晚……又去書房了？」
「嗯。」老周搖了搖頭，「讓廚房熱點黃酒送過去?！?br>「那新夫人那邊……」
「督軍說了——除了吃飯，別去打擾她。」
我在洞房里坐了一整夜。
頭上的紅蓋頭沒有掀。不是不想掀，是不能。按照規(guī)矩，這蓋頭得由新郎親手掀開。我一個人掀了，不吉利。我媽活著的時候總跟我說這些老規(guī)矩，她說女人一輩子就結(jié)一次婚，這些規(guī)矩代表了夫家的尊重。我媽走得早，她教我的東西不多，我每一樣都記得很牢。
我坐在床沿上，手里攥著一條帕子，攥得指甲都陷進了掌心里。龍鳳燭在桌上燃著，火苗一跳一跳的，把我的影子投在墻上。旗袍上的金線繡花硌著我的手腕，頭上的鳳冠太重了，壓得我脖子發(fā)酸。
我等了一夜。
那扇門始終沒有推開。
第二天清晨，鞭炮聲停了，院子里傳來灑掃的聲音。我聽見管家在院子里小聲說話，聲音壓得很低，但斷斷續(xù)續(xù)地飄進窗縫里。
「督軍在書房坐了一宿，誰也不讓進去……」
「那新夫人……」
「督軍說了——按少***份例供著，旁的……不用管?！?br>按少***份例供著。
我是他的妻子——我是這座督軍府名義上的女主人——他只是說「按份例供著」。像供著一尊菩薩，不用管，不必問，擺在那里就行。
我的手指慢慢松開，帕子被捏得皺成一團。我把它展平，壓在膝蓋上，端端正正地坐了一會兒。
然后我自己掀了蓋頭。
銅鏡里映出一張年輕的臉——眉眼還算端正，只是眼底有些發(fā)青，嘴唇干裂了一點。白家三小姐，今年二十歲。書念得不少，女紅做得不多，會一點洋文，會把賬本算得清清楚楚。
可坐在這個房間里，她什么都不是。
「三小姐——」丫鬟春禾推門進來，看到我自己掀了蓋頭，嚇了一跳，「這、這蓋頭怎么……」
「我自己掀的?！刮野焉w頭疊好放在床尾，「不礙事。替我打盆熱水來，我想洗把臉。」
春禾看了我一眼，欲言又止，轉(zhuǎn)身出去了。她是我從白家?guī)淼难诀?，跟了我五年。她看到我自己掀蓋頭的時候，眼睛里的心疼和委屈都快溢出來了，但她什么都不說，因為說了也沒用。
我對著銅鏡，開始拆頭上的鳳冠。手指摸到那支鳳釵的時候，想起這是我爹在我出嫁前特地打的。「錦繡，白家雖然比不了督軍府，但嫁妝不能寒磣?！顾f這話的時候，笑得一臉褶子。
我爹不知道，他女兒嫁進的這座府邸，紅綢還掛在門上，新郎已經(jīng)把自己關(guān)在了書房里。連一個正眼都沒給過他的女兒。
水盆端來了。我掬了一捧水潑在臉上，水很涼，激得我打了個哆嗦。鏡子里的人臉上掛著水珠，睫毛濕了，眼眶卻干了。
「春禾?！?br>「嗯？」
「去給我找一份省城的報紙來。再買幾本英文書?！?br>「三小姐……您要做什么？」
我看著鏡子里那張臉，然后對她笑了笑。那個笑容我自己都覺得有些陌生——它不像白家那個溫順的三小姐，像某個還沒有被我認識的人。
「這座府邸里沒有人把我當主人。那我就