我叫陸沉，今年二十八歲，在省城做建筑設(shè)計(jì)。
接到老家電話(huà)那天，我正在畫(huà)圖紙。電話(huà)是我大伯打來(lái)的，聲音壓得很低，像是在躲著什么人說(shuō)悄悄話(huà)。他說(shuō)***快不行了，你得趕緊回來(lái)。我問(wèn)什么病，他沉默了幾秒，說(shuō)不是病，就是到時(shí)候了。然后他補(bǔ)了一句，回來(lái)之前不要跟任何人說(shuō)****事，到了村口先給我打電話(huà)，我去接你。
大伯的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得不太對(duì)勁。不是那種家里老人病重該有的焦急和悲傷，而是一種更復(fù)雜的、像是做賊一樣的心虛和緊張。他掛電話(huà)之前又叮囑了一遍，千萬(wàn)別說(shuō)，記好了。
老家在皖南山區(qū)一個(gè)叫霧隱村的地方。村子不大，七八十戶(hù)人家，窩在群山褶皺里，進(jìn)出只有一條盤(pán)山路，開(kāi)車(chē)要拐九十九道彎。我在省城出生，在省城長(zhǎng)大，但對(duì)霧隱村并不陌生，小時(shí)候每年暑假都會(huì)回去住上一陣子。那里有我奶奶，有一棟三百多年的老宅子，還有滿(mǎn)山滿(mǎn)坡的毛竹林和梯田。
后來(lái)上了中學(xué)，功課緊了，回去的次數(shù)就少了。上大學(xué)之后幾乎沒(méi)回去過(guò)，工作之后更是連電話(huà)都很少打。上一次見(jiàn)到奶奶還是三年前，她來(lái)省城看病，在我家住了一個(gè)星期。臨走的時(shí)候她拉著我的手說(shuō)，沉兒，你什么時(shí)候回來(lái)看看，奶奶給你做你最?lèi)?ài)吃的桂花糕。我說(shuō)好，回頭一定回去。這一回頭就是三年。
掛了電話(huà)之后，我在辦公室坐了很久，猶豫要不要跟同事交代工作，最后還是請(qǐng)了假，跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)，連夜開(kāi)車(chē)往回趕。
從省城到霧隱村，導(dǎo)航顯示五個(gè)小時(shí)。我開(kāi)了四個(gè)小時(shí)就下了高速，后面那一百多公里的縣道和省道，我開(kāi)了將近三個(gè)小時(shí)。不是因?yàn)槁凡缓米?，是因?yàn)槲以介_(kāi)越覺(jué)得不對(duì)勁，好像有什么東西在路邊看著我。
是不真的有什么東西，而是那種被注視的感覺(jué)太強(qiáng)烈了。車(chē)燈照出去的光柱里，路邊的樹(shù)干、灌木叢、廢棄的廣告牌，全都像是一個(gè)個(gè)站著的人影。我告訴自己這是半夜開(kāi)車(chē)正常的心理作用，但方向盤(pán)還是不自覺(jué)地攥緊了。
凌晨一點(diǎn)多，我終于到了村口。
霧隱村的村口立著一棵巨大的老樟樹(shù)，樹(shù)冠遮天蔽日，據(jù)說(shuō)是宋朝時(shí)栽的，少說(shuō)也有八九百年了