你也去大理，我們可以**站見?！标悗Z的語(yǔ)氣很平，沒有多余的情緒起伏，卻把選項(xiàng)直接鋪在她面前，“或者，我把東西寄回你留的地址。”
寄回意味著至少三天。她的行程表上寫著“次日抵達(dá)大理，三日后進(jìn)沙溪”。時(shí)間成本太高，更何況膠卷最怕高溫滯留。她咬了下唇：“**站見吧。今天最后一班車是晚上七點(diǎn)二十?！?br>“好。行李轉(zhuǎn)盤*區(qū)，老位置?！彼麙炝穗娫挕?br>**站候車廳的冷氣開得很足。林夏坐在金屬長(zhǎng)椅上，把換錯(cuò)的那只包抱在膝頭。拉鏈半開著，露出錄音機(jī)的一角。她鬼使神差地伸手碰了碰機(jī)身上的按鍵。冰涼的金屬觸感，旁邊貼著一張泛黃的便簽，上面用極小的字寫著：“風(fēng)穿過喀斯特洞穴的頻率，3.2Hz。”
腳步聲靠近。陳嶼在她斜對(duì)面坐下，把她的灰綠色包推過來。拉鏈已經(jīng)重新拉好，側(cè)袋里整齊地碼著她的備用電池和膠卷。最上面，放著一張明信片。背面只有一行字：*“起風(fēng)了，記得關(guān)鏡頭蓋?！? 字跡清瘦，筆畫收尾很克制，像他這個(gè)人一樣，不張揚(yáng)卻留有余地。
“謝謝?！绷窒慕舆^包，指尖無意間擦過他的指節(jié)。很涼。
“不客氣?！标悗Z拉開自己的包，拿出錄音機(jī)檢查電量，“電池我換了新的。舊的那塊邊緣有白色結(jié)晶，應(yīng)該是漏液。我怕傷到你相機(jī)的金屬觸點(diǎn)?！?br>林夏怔了一下。她根本沒提漏液的事。他怎么知道的？
“你包里的膠卷盒排列順序是按感光度遞減的，但最底下那卷的防潮劑已經(jīng)結(jié)塊?！彼а?，目光在她臉上停留了半秒，很快移開，“玩膠片的人都懂這個(gè)。順手處理了?！?br>她沒再追問，只把包帶往肩上攏了攏。車廂廣播響起，檢票口開放。兩人隨著人流進(jìn)站，找了相鄰的座位。**啟動(dòng)的瞬間，窗外的城市天際線開始倒退，像被抽幀的膠片，一幀一幀褪成模糊的灰藍(lán)色。
車廂里很安靜，只有輕微的引擎嗡鳴。林夏從包里抽出相機(jī)，習(xí)慣性地用鹿皮布擦拭鏡頭。陳嶼則戴上**耳機(jī)，調(diào)試著錄音機(jī)的電平表。綠色的指針微微跳動(dòng)，捕捉著車廂里零碎的聲音：嬰兒斷續(xù)的啼哭、塑料瓶在過道滾動(dòng)、鄰座翻動(dòng)