道自己應(yīng)該哭。但他哭不出來(lái)。
他站在那里，看著她，腦子里只有一個(gè)念頭：她怎么瘦了這么多？
他上一次認(rèn)真看她是什么時(shí)候？他不記得了。
他伸手，把一縷散在她額前的頭發(fā)撥到耳后。手指碰到她的皮膚，冰涼的。
他縮回了手。
“沈念?！?br>沒(méi)有人回答。
他站在搶救室的燈光下，站了很久。
他以為這只是又一個(gè)普通的出差歸來(lái)。
他不知道，接下來(lái)等待他的，是一份比死亡更可怕的“遺物”。
空房子
葬禮在三天后。
沈念的母親沒(méi)有來(lái)。她托人送來(lái)一封信，上面只有一行字：
“念念說(shuō)過(guò)，她的婚姻是座空房子?，F(xiàn)在房子塌了，她終于自由了?！?br>來(lái)參加葬禮的人不多。一個(gè)穿舊夾克的男人，頭發(fā)花白；一個(gè)七十多歲的老**，拄著拐杖；一個(gè)二十出頭的女孩，眼睛紅紅的。
葬禮開(kāi)始了。司儀念了一段話，“沈念女士生前善良溫柔，是賢妻良母”之類。
陸沉舟聽(tīng)著這段話，覺(jué)得哪里不對(duì)。
沈念是戰(zhàn)地記者，拿過(guò)辯論賽冠軍，去過(guò)敘利亞，在炮火中拍過(guò)紀(jì)錄片。她寫(xiě)過(guò)一百二十七篇專欄。她救過(guò)一個(gè)敘利亞的小孩，用手扒了兩小時(shí)的磚頭。
但這些都沒(méi)有被提起。
“賢妻良母”。這就是她的全部。
葬禮結(jié)束后，那個(gè)穿舊夾克的男人走到陸沉舟面前。
“你是沈念的丈夫？我叫老張。我們?cè)跀⒗麃喴黄鸫^(guò)。她說(shuō)你是最讓她覺(jué)得安全的人。后來(lái)她又跟我說(shuō)了一句話——‘老張，我覺(jué)得我在消失?！覇?wèn)她什么意思。她說(shuō)：‘我在變成另一個(gè)人。一個(gè)他喜歡、但不是我的人。’”
老張看著他，等了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)拄拐杖的老**也走過(guò)來(lái)。她是沈念雜志社的主編，姓陳。
“小陸，沈念的專欄你看了嗎？她寫(xiě)的最后那篇，是寫(xiě)給你的。”
她拄著拐杖，慢慢地走了。
最后一個(gè)走的是小雅——沈念的高中同學(xué)。她把一張照片塞進(jìn)陸沉舟手里。
照片上，沈念穿著一件格子襯衫，站在學(xué)校的天臺(tái)上，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，她在笑，笑得張揚(yáng)放肆。身后是整片橘紅色的天空。
“她是學(xué)生會(huì)**，辯論隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，高考全市前十