去以后，三天沒(méi)收到他的消息。**天，我主動(dòng)給他發(fā)：‘老公，對(duì)不起，下次我不這樣了。’他回了：‘嗯。’那天晚上我在酒店哭了很久。不是因?yàn)槲?。是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)不會(huì)生氣了?！?br>陸沉舟閉上眼睛。
他記得那幾天。沈念回老家的那三天，他睡在書(shū)房。不是生氣，是覺(jué)得“沒(méi)什么好說(shuō)的”。她回來(lái)了，站在書(shū)房門(mén)口等了很久。他沒(méi)有出來(lái)。**天，她走進(jìn)書(shū)房說(shuō)“對(duì)不起”，他終于抬頭看她，說(shuō)了一聲“嗯”。
他以為這是原諒。
他不知道，這是她最后一次主動(dòng)道歉。
日記
葬禮后第二個(gè)月，陸沉舟在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮筆記本。封面寫(xiě)著：“沈念·未完?！?br>他翻開(kāi)。
第一頁(yè)：“今天他說(shuō)我的專(zhuān)欄‘寫(xiě)了有什么用’。我寫(xiě)了一百二十七篇，他一篇都沒(méi)看過(guò)。但我怪不了他。因?yàn)槭俏易约哼x擇不說(shuō)的?！?br>第三頁(yè)：“今天夢(mèng)到在敘利亞的日子。炮彈在頭頂飛，我扛著攝像機(jī)往前沖。那時(shí)候我覺(jué)得自己無(wú)所不能。現(xiàn)在，我連讓他陪我去醫(yī)院的勇氣都沒(méi)有。”
翻到中間：“今天收到老張的消息。他說(shuō)敘利亞的局勢(shì)又緊張了，問(wèn)我有沒(méi)有想過(guò)回去。我想過(guò)。但我知道他不會(huì)同意。他說(shuō)過(guò)：‘你那些戰(zhàn)地經(jīng)歷別到處說(shuō)，對(duì)集團(tuán)形象不好?！晕覜](méi)有回復(fù)老張。我把手機(jī)放進(jìn)抽屜，打開(kāi)冰箱，開(kāi)始做飯。等他回來(lái)。他今天沒(méi)有回來(lái)?！?br>又翻了幾頁(yè)：“今天又吐了。護(hù)工問(wèn)我‘要不要叫你老公來(lái)’，我說(shuō)不用。不是不想。是怕來(lái)了，我反而不知道怎么面對(duì)他。我已經(jīng)太久沒(méi)做‘沈念’了。我怕他來(lái)了，看見(jiàn)的不是他想要的妻子，而是一個(gè)會(huì)哭、會(huì)怕、會(huì)后悔嫁給他的人。所以我把所有的故事，都錄進(jìn)了那個(gè)U盤(pán)。等他良心發(fā)現(xiàn)的那天。如果那天會(huì)來(lái)的話(huà)。”
翻到最后一頁(yè)，只有一行字：“如果我走了，別來(lái)找我?！?br>陸沉舟合上筆記本。
他想起一件事。結(jié)婚第五年，沈念有一次問(wèn)他：“老公，你還記得我們第一次約會(huì)我說(shuō)了什么嗎？”他想了很久，說(shuō)“不記得了”。沈念笑了笑：“沒(méi)關(guān)系。我也不太記得了。”
但筆記本里夾著一張紙條。上面