不是搞錯學(xué)校了？"
電話掛了。
我站在自己家的門口，拿著手機，看著堵在面前眼睛通紅的妻子和岳母，看著茶幾上那半杯沒喝完的水。
我的兒子。
到底是死了。
還是，從來沒有存在過。
還是——被人從這個世界上，徹底抹掉了。

第二章
我沒有跟岳母繼續(xù)糾纏。
說不清楚。
她咬定念念今天早上還在，是我把孩子弄走了。林可一句話不說，拽著***胳膊，兩個人的眼神擰成一股勁，全沖著我。
我不理她們，徑直往里走。
直奔念念的房間。
門推開的一瞬間，我鼻子就酸了。
床鋪好好的，被子疊得整整齊齊——那是林可的習(xí)慣，每天早上幫念念疊。
書桌上攤著一本數(shù)學(xué)作業(yè)，寫了一半，鉛筆還橫在上面。
墻上貼著他畫的畫。
歪歪扭扭的蠟筆畫，一個高高的火柴人牽著一個矮矮的火柴人，旁邊寫著"我和爸爸"，"爸"字還寫反了。
這些東西都在。
我兒子的痕跡，滿屋子都是。
但是***說他不存在，學(xué)校說他不存在，戶口本上一片空白。
我蹲下來，打開床底下的抽屜。
念念的玩具箱、積木、一盒沒拆的彩泥。
在最底下，我摸到了一樣?xùn)|西。
一個巴掌大的石膏板。
上面印著一個小小的手印。
那是去年***畢業(yè)時做的紀(jì)念品，念念帶回來非要給我，我隨手塞到了抽屜里。
我翻過來看背面。
歪歪扭扭的字，鉛筆寫的：
"爸爸最棒。"
旁邊畫了一顆心。
我把石膏板攥在手里，攥得手心發(fā)白。
然后我掏出手機，打開相冊。
找念念的照片。
我至少存了上千張。從他出生到現(xiàn)在，吃飯、上學(xué)、過生日、去游樂園。
相冊打開了。
我從頭翻到尾。
一張都沒有。
所有關(guān)于陳念的照片——消失了。
不是刪除。
是從來沒有過。
相冊里全是我和林可的合影，風(fēng)景照，工作截圖。
沒有任何一個孩子的身影。
我的手開始抖。
不對。
我一把拉開衣柜。
念念的衣服還掛在里面，一排小號的T恤和外套，角落里放著他的書包。
東西都在，但所有"記錄"都沒了。
有人在系統(tǒng)性地抹除我兒子存在過的一切官方痕跡。