婚妻劉甜甜拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
劉甜甜踩著高跟鞋，小心翼翼地邁出來(lái)，手里拎著兩袋喜糖。
陳浩摟著她的腰，兩個(gè)人有說(shuō)有笑地進(jìn)了單元門(mén)。
那輛大眾CC，落地二十三萬(wàn)。
首付是從我那三百萬(wàn)里出的。
我知道。
我什么都知道。
門(mén)響了，陳浩進(jìn)來(lái)，一眼看到我蹲在陽(yáng)臺(tái)，先是愣了一下，然后笑了。
那種笑我太熟悉了。
不是高興，是確認(rèn)。
確認(rèn)我還在這個(gè)位置上——彎著腰，流著汗，替他干活。
"哥來(lái)了啊。"
他叫我哥，語(yǔ)氣里帶著一股居高臨下的親熱。
"嗯。"
"辛苦了，等會(huì)兒請(qǐng)你吃個(gè)飯。"
劉甜甜跟在后面進(jìn)來(lái)，目光快速掃過(guò)我，然后移開(kāi)，像看了一眼礙事的家具。
"媽?zhuān)昂熝b好了沒(méi)？"她問(wèn)趙麗芬。
"裝好了裝好了，你看看，好看吧？"
兩個(gè)女人立刻湊在一起看窗簾，聲音里全是笑意。
我繼續(xù)搬箱子。
搬完最后一箱，我的腰酸得直不起來(lái)。
手上那道口子也裂開(kāi)了，血糊在紙箱邊角上，暗紅色的一道。
陳浩坐在新沙發(fā)上翹著腿，拿手機(jī)刷著什么東西。
劉甜甜靠在他旁邊，兩個(gè)人在看婚紗照的精修圖。
趙麗芬從廚房端出一盤(pán)切好的水果，擺在茶幾上。
沒(méi)人給我遞紙巾。
沒(méi)人注意到我手上的血。
"對(duì)了。"趙麗芬突然開(kāi)口，看向我，"**讓我跟你說(shuō)一聲，婚禮隨份子，你最少得拿五萬(wàn)。"
我正在用自來(lái)水沖手上的血，水龍頭的聲音掩蓋了我咽口水的動(dòng)作。
"五萬(wàn)？"
"你弟結(jié)婚，你當(dāng)哥的，不得意思意思？"趙麗芬理所當(dāng)然地說(shuō)，"**說(shuō)了，親戚們都看著呢。"
陳浩頭也沒(méi)抬，補(bǔ)了一句："哥，你一個(gè)月跑外賣(mài)也有七八千吧？擠擠就有了。"
劉甜甜終于看了我一眼，笑了一下，那個(gè)笑容我讀得懂——她在笑我的窘迫。
"你們拿了我三百萬(wàn)，還要我出五萬(wàn)隨份子？"
這句話我在心里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)說(shuō)出口。
不是不敢。
是還不到時(shí)候。
我關(guān)了水龍頭，用袖子擦了擦手，從褲兜里摸出手機(jī)。
手機(jī)殼磨得發(fā)亮，屏幕右上角有一條裂紋。
但手機(jī)相冊(cè)最深處那個(gè)加密文件夾里，存著一張照片。
房產(chǎn)證。
產(chǎn)權(quán)人