站回原位。
"跟你沒(méi)有關(guān)系。"
"她今年五歲半。"我的聲音啞得自己都認(rèn)不出來(lái)，"七年前你我在一起。時(shí)間對(duì)得上。"
"我說(shuō)了跟你沒(méi)有關(guān)系。"
"她在看量子物理。五歲半的孩子，看量子物理。她的智商、她思考問(wèn)題的方式、她看書時(shí)瞇眼睛的習(xí)慣——你說(shuō)跟我沒(méi)有關(guān)系？"
"媽媽！"
桐桐從沙發(fā)上跳下來(lái)，小跑著沖到門口。傅辭彎腰把她抱起來(lái)，一把摟進(jìn)懷里。
"桐桐，走，跟媽媽回家。"
"等等。"桐桐摟著傅辭的脖子，回頭看了我一眼，"叔叔還沒(méi)回答我的問(wèn)題。"
傅辭愣了一下："什么問(wèn)題？"
桐桐看著我，又看著傅辭，兩只小手各搭在一個(gè)人的方向上。
"你們是不是認(rèn)識(shí)？為什么叔叔看到你的時(shí)候，眼睛紅了？"
傅辭的肩膀猛地一僵。
我轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
走廊盡頭的窗戶開著，晚風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我用了五秒鐘把眼眶里的東西逼回去。
"進(jìn)來(lái)說(shuō)吧。"我讓開了門口。
傅辭站在門檻上沒(méi)動(dòng)。腳尖跨過(guò)來(lái)又縮回去，反復(fù)了兩次。
"媽媽，進(jìn)去吧。"桐桐拍了拍她的肩膀，語(yǔ)氣老成得不可思議，"外面太熱了。"
傅辭深吸一口氣，抱著桐桐走了進(jìn)來(lái)。
她在沙發(fā)上坐下。桐桐坐在她旁邊，自覺(jué)地拿起了那本量子物理繼續(xù)看，但翻頁(yè)的速度明顯慢了——那孩子在豎著耳朵聽。
我坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上。茶幾上放著桐桐的粉色水杯和我的馬克杯。兩個(gè)杯子中間是一道無(wú)形的線，橫亙了七年。
"你先說(shuō)。"傅辭盯著茶幾上的某個(gè)點(diǎn)，"你怎么認(rèn)識(shí)陳北的？"
"他是我高中同學(xué)。鐵了十二年的兄弟。"
傅辭的臉色變了。
"他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)你。"她的聲音終于有了裂痕，"這五年——桐桐出生以后，他幫了我很多。接送、看病、上戶口。他說(shuō)他是單身，沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，幫襯一下不費(fèi)事。他還給桐桐上了他的戶口——"
"因?yàn)槟銢](méi)有讓桐桐姓顧。"
傅辭猛地抬頭。
"你當(dāng)時(shí)不想讓任何人知道孩子跟我有關(guān)系。"我慢慢地說(shuō)，"所以陳北才會(huì)讓桐桐姓陳。他在替你藏。"
"你怎么知道？"
"我猜的。但你的反應(yīng)告訴我猜對(duì)了。"
沉默。