第一章 又一次，全世界停了
指尖的鼠標(biāo)還停在設(shè)計(jì)稿的最后一筆，耳邊突然沒了辦公室的鍵盤聲、同事的低語聲，連窗外的車鳴聲也瞬間消失。我心里一沉，不用看也知道，那種熟悉的、令人窒息的靜止，又降臨了。
我叫蘇晚，24歲，是個(gè)普通的設(shè)計(jì)助理。從10歲那年起，我就成了個(gè)“異類”——每隔一段時(shí)間，全世界都會突然停下來，所有人、所有東西都保持著同一個(gè)姿勢，一動不動，只有我能自由走動。這種感覺，從最初的恐懼，變成了后來的麻木，到現(xiàn)在，只剩下深入骨髓的孤獨(dú)。
父母在我10歲那年離異，我跟著外婆生活，外婆是唯一知道我秘密的人，她從不覺得我奇怪，只是抱著我說，晚晚只是比別人多了一段獨(dú)處的時(shí)光?？赏馄湃昵白吡?，從此，我就真的只剩自己了。我不敢和別人深交，怕哪天突然靜止，我的秘密會被發(fā)現(xiàn)，怕他們會像看怪物一樣看我，所以我總是獨(dú)來獨(dú)往，上班安安靜靜做事，下班就躲回自己的小房子，偶爾接些設(shè)計(jì)私活補(bǔ)貼家用，日子過得平淡又麻木。
手腕上的舊銀鐲硌了我一下，是媽媽留給我的唯一東西，外婆說，這是我們家傳下來的，讓我一直戴著，別弄丟。我摸了摸銀鐲，冰涼的觸感透過皮膚傳到心底，就像我這么多年的日子，沒什么溫度。
辦公室里的同事都保持著剛才的姿勢，有人張著嘴，像是正要說話，有人低著頭，手指還按在鍵盤上，連桌上的咖啡都停在半空，沒有一絲漣漪。我站起身，慢慢走到辦公室門口，推開門，外面的世界也是一樣的景象——行人僵在路邊，車輛停在馬路中間，連風(fēng)吹動樹葉的動作都定格了。
我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場景，卻還是忍不住心頭一酸。十幾年來，每一次靜止，我都是獨(dú)自一個(gè)人，走在這空蕩蕩的世界里，連個(gè)說話的人都沒有。我沿著街道慢慢走，不想待在辦公室里，那種被全世界拋棄的感覺，在封閉的空間里會更強(qiáng)烈。
我知道這種靜止不會持續(xù)太久，通常也就一兩個(gè)小時(shí)，可每一次，都像是一場漫長的煎熬。我不敢打電話，不敢發(fā)消息，因?yàn)椴还芪以趺磽?，都不會有回?yīng)；我也