[]
**冰箱里的第七天
冷。
這是第一個感知。
金屬的冰涼透過薄薄的裹尸布滲進(jìn)后背，像是貼著冰箱內(nèi)壁睡覺。我試圖睜眼，眼皮沉重得像被人用膠水粘住，睫毛上還掛著冰霜。
手指能動。腳趾也能。
我慢慢掀開眼皮，刺眼的白光像刀一樣扎進(jìn)瞳孔。視線模糊了幾秒，先是看到頭頂一排排銀白色的金屬抽屜，然后是我的手——枯白，帶青紫的尸斑，手指末端還殘留著沒擦干凈的血跡。
停尸房。
我躺在一個拉開的尸柜里。
腦子里第一個念頭居然是：這場景跟《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》里演的一樣。
然后記憶像被倒進(jìn)杯子的水，一股腦涌回來。
我死了。
我記得手術(shù)室的燈，一圈圈像太陽。我記得**面罩扣在臉上的窒息感，然后是心跳監(jiān)護(hù)儀拉成一條直線時的尖叫——滴滴滴滴滴滴——長鳴。
我記得自己懷著某種奇怪的平靜，看著自己的身體被蓋上白布，推走。甚至記得護(hù)士翻開我眼皮確認(rèn)瞳孔散大時，我還能感知到她的指尖溫度。
然后是一片寂靜。
沒有白光，沒有隧道，沒有人生走馬燈。
只有徹底的、絕對的黑暗。
不知道持續(xù)了多久?？赡苁且惶欤赡苁瞧咛臁钡絼偛?，被這股刺骨的寒冷喚醒。
我撐著身體坐起來，裹尸布滑落，露出身上的病號服。腹部有一道清晰的疤痕，針腳粗糙，像一條蜈蚣趴在皮膚上。我低頭看，認(rèn)出那是剖腹產(chǎn)手術(shù)留下的。
可我記得自己是心臟驟停死的。
那道傷疤，是五年前生兒子時留下的。照理說早就該愈合得只剩淺色細(xì)線了，不可能還在滲血絲。
我伸手摸了摸傷口邊緣，指尖傳來溫?zé)岢睗竦挠|感——是真皮層的血，不是尸液。
“有活人?。∵@有個活人！”
一聲尖叫從我左側(cè)傳來。我轉(zhuǎn)頭看見一個穿白大褂的年輕男人，手里的保溫杯掉在地上，枸杞水濺了一地。他腿在抖，臉白得像紙。
“你……你先別動，我、我去叫人……”
他轉(zhuǎn)身要跑。
“等等?！蔽医凶∷?。聲音沙啞得不像自己的，像嗓子里塞了砂紙。
他僵住，不敢回頭。
“今天是幾號？我進(jìn)來幾天了？”
“十、十二月十七號……”