……你別丟下我……"
媽媽蹲下來(lái)，抬手摸了摸我的頭發(fā)。
"乖禾禾，在大伯家聽(tīng)話，等媽媽攢夠了錢(qián)，就回來(lái)接你。到時(shí)候咱們娘倆永遠(yuǎn)不分開(kāi)。"
從那以后，大伯家多了一個(gè)免費(fèi)的小保姆。
五歲，我踩在板凳上煮一家人的飯。
六歲，我蹲在院子里搓一家人的衣服。
七歲，我洗碗掃地擦桌子喂雞，什么都干。
堂弟浩浩只比我小一歲，從來(lái)什么活都不用沾手。
他有課外班，有零花錢(qián)，有大伯買(mǎi)的玩具車(chē)和新書(shū)包。
我什么都沒(méi)有。
吃飯的時(shí)候，我不準(zhǔn)上桌。
大伯娘把剩菜撥到一個(gè)缺了口的碗里，放在灶臺(tái)邊上。
"吃去吧。"
媽媽每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)往大伯的卡上轉(zhuǎn)兩千五。
學(xué)費(fèi)和書(shū)本費(fèi)另給。
可我冬天的棉襖是撿的堂弟穿舊的，上面有油漬和破洞。
我不敢跟媽媽說(shuō)。
媽媽在電話里總是問(wèn)我在大伯家好不好。
我說(shuō)好。
因?yàn)檎f(shuō)不好也沒(méi)用，媽媽回不來(lái)。
說(shuō)不好只會(huì)讓媽媽更難過(guò)。
現(xiàn)在我躺在雜物間的水泥地上，堂弟那盒牛奶已經(jīng)在我肚子里了。
是堂弟告訴我的——"禾禾，這盒牛奶是**從外面寄給你的，讓你喝。"
我信了。
媽媽寄給我的，我當(dāng)然要喝。
那是我第一次喝牛奶。
甜的。
可是現(xiàn)在，我只嘗得到嗓子里的腥味。
后背越來(lái)越疼了。
不，是越來(lái)越?jīng)]感覺(jué)了。
我張了張嘴，想叫一聲，但一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)。
手機(jī)的屏幕暗了下去。
雜物間徹底黑了。
第三章
不知道是昏過(guò)去了還是醒著。
黑暗里，我聽(tīng)到了聲音。
雜物間的門(mén)外面，大伯和大伯娘在廚房里說(shuō)話。
隔了一面墻，聽(tīng)得不太真切，但有幾句鉆進(jìn)了我耳朵里。
大伯**聲音又尖又快。
"兩千五夠什么的？浩浩的英語(yǔ)班一學(xué)期三千多，算術(shù)班又是兩千，你算算光補(bǔ)課費(fèi)就多少了？"
大伯悶聲說(shuō)了一句什么，我沒(méi)聽(tīng)清。
大伯娘又說(shuō)："你少跟我擺臉色。要不是為了那兩千五，誰(shuí)愿意養(yǎng)她？"
我的手指在水泥地上動(dòng)了一下。
大伯娘說(shuō)得對(duì)。
他們養(yǎng)我，就是為了那兩千五。
大伯的聲音粗了些："你以為我愿意？她那個(gè)媽也真是的，自己不養(yǎng)孩子丟給我們，兩千五打發(fā)叫花子呢？"
"可你不能不收。"大伯**聲音冷下來(lái)，"****都看著呢，你要是趕人，全村人**脊梁骨。"
"行了行了，不說(shuō)了。"
我聽(tīng)到碗筷碰撞的聲音。
大伯娘又說(shuō)了一句："浩浩還沒(méi)吃飯呢，走，帶他出去吃。"
大伯哼了一聲："去哪兒？"
"去縣城吃烤魚(yú)。浩浩上次就鬧著要吃。"
"行吧。"
然后是拖鞋踩在地上的聲音，堂弟的聲音也響了起來(lái)。
"爸，我要吃大盤(pán)的！加辣的！"
"好好好，吃大盤(pán)的。"
堂門(mén)關(guān)上了。
院子里響起了電動(dòng)車(chē)的聲音，然后越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。
雜物間重新安靜下來(lái)。
我一個(gè)人躺在黑暗里。
媽媽每個(gè)月給大伯的兩千五，沒(méi)有一分花在我身上。
全給了堂弟。
補(bǔ)課費(fèi)，零食，玩具，還有今晚的烤魚(yú)。
而我連那盒牛奶都不配喝。
那盒牛奶還是堂弟騙我喝的。
身體越來(lái)越沉，像是被什么東西慢慢往地下拽。
我睜著眼睛，但什么也看不到。
我想叫媽媽。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么聲音都沒(méi)有。
然后，我好像聽(tīng)到了自己心跳的聲音。
一下，一下。
越來(lái)越慢。
越來(lái)越慢。
**章
我覺(jué)得我浮了起來(lái)。
腳底下沒(méi)有地板了。
后背上的疼也沒(méi)有了。什么感覺(jué)都沒(méi)有了。
我低頭看。
雜物間的水泥地上，躺著一個(gè)小小的人。
頭發(fā)散在臉旁邊，衣服上有幾道深色的痕跡，嘴角掛著一條已經(jīng)干了的血印。
那個(gè)人是我。
準(zhǔn)確地說(shuō)，那是我的身體。
我的手還握著那部舊手機(jī)，屏幕已經(jīng)黑了。
我試著回到自己身體里，蹲下來(lái)伸手去摸自己的臉。
手穿了過(guò)去。
什么都碰不到。
我不知道這叫什么。
死了？不能吧，我才八歲。
但我也不像活著的樣子了。
我在雜物間的角落蹲了很久，看著地上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的自己。
越看越怕。
我想起媽媽上次回來(lái)過(guò)年時(shí)對(duì)我說(shuō)