睜眼回到1980年，我媽正往房梁上系繩子。
前世她喝農(nóng)藥死后，妹妹被賣、弟弟送人、父親凍死碾坊。
我赤腳跳下炕抱住她的腰。
門外，村霸正帶人踹門逼債。
而我手里，只有一個剛寫完的草紙本——上面記著前世所有悲劇，和這場家破人亡唯一的解法。
節(jié)1「農(nóng)藥瓶」
睜眼回到1980年，我媽正往房梁上系麻繩。
旁邊破木桌上擱著半瓶敵敵畏，月光照得瓶身上“劇毒”兩個字紅得刺眼。我腦子里還裝著2024年寫字樓的外賣和甲方的催命語音，眼睛已經(jīng)認出這個場景——前世我媽明天一早就會去河邊喝下這瓶藥。然后我妹被賣給隔壁村傻子，我弟送人，我爸凍死在村口碾坊，我在流水線上站了十七年，胃癌晚期一個人死在出租屋里。
赤腳跳下炕，抱住她的腰。那腰細得像玉米稈，隔著破汗衫能摸到肋骨。
“穗兒？”她聲音悶悶的，“媽拴根繩子晾衣裳?！?br>“晾衣裳不用敵敵畏。”
她渾身一僵。我把前世所有事一件一件說出來：你明天去河邊喝藥，八月十五錢二狗上門搬糧，八月二十妹妹被架走，爹被打斷另一條胳膊，半年后凍死在碾坊。她臉色越來越白，最后整個人癱坐在地上。
“你咋知道這些還沒發(fā)生的事？”
我說我做了個夢。我不能說重生，說了她只會覺得我中邪。但我求她給我三個月找活路。她盯著我看了很久，拿起農(nóng)藥瓶走到門口——沒摔，擱在門外窗臺上。
“穗兒，媽等你三個月?！?br>話沒落地，門外狗叫。全村的狗都在叫。
錢二狗的嗓門在深夜里像破鑼：“王秀蘭！你欠我家八十三塊五毛的賬，該還了！”
我媽下意識把我往身后拉。我抄起頂門杠，拉開——
門板被一腳踹開。錢二狗帶著兩個堂弟站在門口，月光下三張臉泛著油光。他掃了一圈屋里，目光落在桌上那個布包——邊角露出一截紅繩，我**嫁妝銀手鐲。外婆傳了三代的銀貨。
“喲，這不就是現(xiàn)成的?！彼焓秩ツ?。
我擋在桌前：“二狗哥，你家借據(jù)寫得清清楚楚年底還，現(xiàn)在才八月。月息五分，你知道**規(guī)定民間借貸利息超過銀行利率三倍就是***嗎？”
錢二狗愣了一拍，他沒料到以前低頭繞道的林家丫頭今晚像換了個人。
“我爸林大柱去年在公社打鐵班斷的胳膊，按**工傷補償標準應賠四百三十塊。你爹只給了八十。那剩下的三百五哪去了？”我把草紙本翻開亮給他看，“這三百五夠還你家四回還多兩百多。你反過來還要搶我家鐲子抵利息？”
錢二狗臉上的囂張氣焰一下子滅了七分，回頭看兩個堂弟，那倆也是一臉茫然。
“月底，月底我來**，有你好看的?！彼笸说介T檻，狠狠一跺腳走了。
我關上院門，腿一軟蹲在地上。手心里的汗把草紙本洇濕了。
母親沖過來抱我，反復說“穗兒你瘋了”。我靠在她肩上，聞到的不再是敵敵畏的刺鼻味，是灶灰和汗混在一起的味道。門外農(nóng)藥瓶還在窗臺上擱著。
林大柱不知道什么時候起來了，用完好的左手扶著里屋門框。他沉默了很久，開口說的是：“穗兒，你剛才說的賠償款的事，是真的嗎？”
“真的，爹?！?br>“那明天，爹跟你一起去公社?！?br>我看了一眼縮在炕角的弟妹。林小麥睡夢中還在皺眉，小谷**手指，肚子凹下去一塊。前世所有的悲劇還沒發(fā)生。我還有三個月。八十三塊五的債，四百三十塊的賠償款，還有那個叫高考的東西——這輩子，我一樣都不會放過。
節(jié)2「銀手鐲」
第二天一早，林大柱把攢了兩年的家底子掏出來——攏共六塊四毛錢，最大一張是兩塊的，其余全是一毛兩毛的毛票和鋼镚。
“拿著。去公社要花錢?！彼锚毐郯彦X推到我面前。
我沒推辭。這六塊四是翻盤的啟動資金。吃過早飯我去雞窩底下翻出妹妹的舊課本——小麥輟學半年，把課本用油紙包了藏在雞窩底下，語文數(shù)學兩本，從頭到尾全自學完了，習題工工整整。她還偷聽過周老師念的高考范文《我的母親》，跟咱**情況一模一樣。
我把課