第1章
噪底之人
第一章 靜音
我人生中最漫長(zhǎng)的時(shí)光，是座用聲音砌成的牢籠。
游戲音效是鋼筋，小說(shuō)旁白是水泥，短視頻里那些罐頭笑聲和夸張?bào)@呼，是糊滿每一道縫隙的劣質(zhì)涂料。它們嚴(yán)絲合縫，把我砌在里面。
每天上午十一點(diǎn)零幾分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。說(shuō)“醒”不準(zhǔn)確，更像是從一個(gè)混沌的夢(mèng)里，浮進(jìn)另一個(gè)設(shè)定好的程序。
手在枕頭邊摸到耳機(jī)，戴上。世界“嘀”一聲輕響，靜音了。
我媽在廚房剁東西的咚咚聲，我爸在陽(yáng)臺(tái)咳嗽清嗓子的聲音，窗外永遠(yuǎn)不間斷的車(chē)流噪音——都被濾得干干凈凈。耳機(jī)里，昨晚沒(méi)聽(tīng)完的有聲小說(shuō)自動(dòng)續(xù)播，一個(gè)低沉的男聲正在描述主角如何絕境反殺。
我躺著一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)完了整整一章。反殺結(jié)束了，寶藏到手了，**傾心了。很好。
然后我起身，坐到電腦前。**碰到椅子的瞬間，肌肉記憶自動(dòng)觸發(fā)右手握住鼠標(biāo)，左手在鍵盤(pán)上敲下密碼。屏幕亮了，游戲圖標(biāo)整齊排列，像等待檢閱的士兵。
我點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)。加載界面旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我拿起手機(jī)，手指滑開(kāi)幾個(gè)外***。這家滿減多，但那家贈(zèng)飲料。我熟練地比較，計(jì)算，像在進(jìn)行某種精密運(yùn)算。最后選了常吃的那家黃燜雞，加豆皮，不要香菜。支付，指紋驗(yàn)證成功。
游戲也加載好了。熟悉的登錄音樂(lè)，角**在上次下線的地方，一個(gè)叫做“寂靜山谷”其實(shí)擠滿了人的地圖。**控他接任務(wù)，跑圖，打怪。技能特效在屏幕上炸開(kāi)，五彩斑斕。耳機(jī)里傳來(lái)“叮叮咚咚”的經(jīng)驗(yàn)獲得音效和激昂的**樂(lè)。
我的手指在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)上跳動(dòng)，精準(zhǔn)，迅速。眼睛盯著屏幕，一眨不眨。
但我知道，我沒(méi)在看。至少，沒(méi)真的“看見(jiàn)”。
我只是在“執(zhí)行”。執(zhí)行日常任務(wù)，執(zhí)行副本流程，執(zhí)行一整套爛熟于心的、維持這個(gè)虛擬角色“活著”的程序。他打怪，升級(jí)，換裝備。我點(diǎn)擊，按鍵，等待掉落。
中午一點(diǎn)，外賣(mài)到了。我暫停游戲，走到門(mén)口。接過(guò)塑料袋，說(shuō)謝謝，關(guān)門(mén)?；氐诫娔X前，把外賣(mài)盒放在鍵盤(pán)旁邊，掀開(kāi)蓋子。熱氣混著醬香味撲上來(lái)。我一邊吃，一邊繼續(xù)操作角色做日常。雞肉有點(diǎn)柴，米飯硬了。我嚼著，眼睛沒(méi)離開(kāi)過(guò)屏幕上那個(gè)正在釋放華麗技能的小人。
下午，我換了個(gè)游戲。這是個(gè)競(jìng)技類(lèi)的，需要集中精神。我戴著耳機(jī)，和匹配到的隊(duì)友用簡(jiǎn)短粗粛的詞語(yǔ)交流。
“上。”
“控??！”
“漂亮！”
“操，這打野會(huì)不會(huì)玩？”
我的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出去，有點(diǎn)沙啞，是長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話后的那種澀。我喊得很投入，腎上腺素在飆升，贏了會(huì)捶一下桌子，輸了會(huì)低聲罵一句?？瓷先ィ錆M**。
一局結(jié)束，勝利的徽章在屏幕上放大。耳機(jī)里傳來(lái)激昂的勝利音效，還有隊(duì)友“**”的歡呼。我靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，感覺(jué)有點(diǎn)虛脫，也有點(diǎn)暢快。
但下一秒，毫無(wú)預(yù)兆地，一股巨大的、黑洞般的空虛感猛地攥住了我的心臟。
就那一瞬間。勝利的喜悅像退潮一樣“唰”地不見(jiàn)了，露出下面冰冷潮濕、空無(wú)一物的灘涂。剛才那二十分鐘的激烈對(duì)抗、全神貫注、腎上腺素的飆升，意義在哪里？為了屏幕上那個(gè)虛擬的徽章？為了幾個(gè)陌生人口頭的一句“**”？
我盯著屏幕右上角增加的游戲積分，那數(shù)字冷冰冰的，毫無(wú)溫度。剛才操控角色廝殺、走位、釋放技能時(shí)的那種“存在感”，此刻蕩然無(wú)存。我只覺(jué)得累。一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、深深的疲憊。
我摘下耳機(jī)。游戲里慶祝的音效漏出來(lái)一點(diǎn)，顯得格外刺耳和虛假。我直接關(guān)掉了游戲客戶(hù)端。
屏幕暗下去，倒映出我自己的臉。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，亂糟糟地堆在額前。眼底下有淡淡的青黑。嘴角沒(méi)什么表情，甚至有點(diǎn)向下撇。這是一張年輕的、卻毫無(wú)生氣的臉。
我看了幾秒鐘，然后移開(kāi)視線。有點(diǎn)煩躁。我需要點(diǎn)別的什么，把這突如其來(lái)的空洞填上。
我點(diǎn)開(kāi)一個(gè)短視頻APP。手指無(wú)意識(shí)地上滑。搞笑段子，美女跳舞，萌寵合集，影
我人生中最漫長(zhǎng)的時(shí)光，是座用聲音砌成的牢籠。
游戲音效是鋼筋，小說(shuō)旁白是水泥，短視頻里那些罐頭笑聲和夸張?bào)@呼，是糊滿每一道縫隙的劣質(zhì)涂料。它們嚴(yán)絲合縫，把我砌在里面。
每天上午十一點(diǎn)零幾分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)。說(shuō)“醒”不準(zhǔn)確，更像是從一個(gè)混沌的夢(mèng)里，浮進(jìn)另一個(gè)設(shè)定好的程序。
手在枕頭邊摸到耳機(jī)，戴上。世界“嘀”一聲輕響，靜音了。
我媽在廚房剁東西的咚咚聲，我爸在陽(yáng)臺(tái)咳嗽清嗓子的聲音，窗外永遠(yuǎn)不間斷的車(chē)流噪音——都被濾得干干凈凈。耳機(jī)里，昨晚沒(méi)聽(tīng)完的有聲小說(shuō)自動(dòng)續(xù)播，一個(gè)低沉的男聲正在描述主角如何絕境反殺。
我躺著一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)完了整整一章。反殺結(jié)束了，寶藏到手了，**傾心了。很好。
然后我起身，坐到電腦前。**碰到椅子的瞬間，肌肉記憶自動(dòng)觸發(fā)右手握住鼠標(biāo)，左手在鍵盤(pán)上敲下密碼。屏幕亮了，游戲圖標(biāo)整齊排列，像等待檢閱的士兵。
我點(diǎn)開(kāi)其中一個(gè)。加載界面旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，我拿起手機(jī)，手指滑開(kāi)幾個(gè)外***。這家滿減多，但那家贈(zèng)飲料。我熟練地比較，計(jì)算，像在進(jìn)行某種精密運(yùn)算。最后選了常吃的那家黃燜雞，加豆皮，不要香菜。支付，指紋驗(yàn)證成功。
游戲也加載好了。熟悉的登錄音樂(lè)，角**在上次下線的地方，一個(gè)叫做“寂靜山谷”其實(shí)擠滿了人的地圖。**控他接任務(wù)，跑圖，打怪。技能特效在屏幕上炸開(kāi)，五彩斑斕。耳機(jī)里傳來(lái)“叮叮咚咚”的經(jīng)驗(yàn)獲得音效和激昂的**樂(lè)。
我的手指在鍵盤(pán)和鼠標(biāo)上跳動(dòng)，精準(zhǔn)，迅速。眼睛盯著屏幕，一眨不眨。
但我知道，我沒(méi)在看。至少，沒(méi)真的“看見(jiàn)”。
我只是在“執(zhí)行”。執(zhí)行日常任務(wù)，執(zhí)行副本流程，執(zhí)行一整套爛熟于心的、維持這個(gè)虛擬角色“活著”的程序。他打怪，升級(jí)，換裝備。我點(diǎn)擊，按鍵，等待掉落。
中午一點(diǎn)，外賣(mài)到了。我暫停游戲，走到門(mén)口。接過(guò)塑料袋，說(shuō)謝謝，關(guān)門(mén)?；氐诫娔X前，把外賣(mài)盒放在鍵盤(pán)旁邊，掀開(kāi)蓋子。熱氣混著醬香味撲上來(lái)。我一邊吃，一邊繼續(xù)操作角色做日常。雞肉有點(diǎn)柴，米飯硬了。我嚼著，眼睛沒(méi)離開(kāi)過(guò)屏幕上那個(gè)正在釋放華麗技能的小人。
下午，我換了個(gè)游戲。這是個(gè)競(jìng)技類(lèi)的，需要集中精神。我戴著耳機(jī)，和匹配到的隊(duì)友用簡(jiǎn)短粗粛的詞語(yǔ)交流。
“上。”
“控??！”
“漂亮！”
“操，這打野會(huì)不會(huì)玩？”
我的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳出去，有點(diǎn)沙啞，是長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話后的那種澀。我喊得很投入，腎上腺素在飆升，贏了會(huì)捶一下桌子，輸了會(huì)低聲罵一句?？瓷先ィ錆M**。
一局結(jié)束，勝利的徽章在屏幕上放大。耳機(jī)里傳來(lái)激昂的勝利音效，還有隊(duì)友“**”的歡呼。我靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣，感覺(jué)有點(diǎn)虛脫，也有點(diǎn)暢快。
但下一秒，毫無(wú)預(yù)兆地，一股巨大的、黑洞般的空虛感猛地攥住了我的心臟。
就那一瞬間。勝利的喜悅像退潮一樣“唰”地不見(jiàn)了，露出下面冰冷潮濕、空無(wú)一物的灘涂。剛才那二十分鐘的激烈對(duì)抗、全神貫注、腎上腺素的飆升，意義在哪里？為了屏幕上那個(gè)虛擬的徽章？為了幾個(gè)陌生人口頭的一句“**”？
我盯著屏幕右上角增加的游戲積分，那數(shù)字冷冰冰的，毫無(wú)溫度。剛才操控角色廝殺、走位、釋放技能時(shí)的那種“存在感”，此刻蕩然無(wú)存。我只覺(jué)得累。一種從骨頭縫里滲出來(lái)的、深深的疲憊。
我摘下耳機(jī)。游戲里慶祝的音效漏出來(lái)一點(diǎn)，顯得格外刺耳和虛假。我直接關(guān)掉了游戲客戶(hù)端。
屏幕暗下去，倒映出我自己的臉。頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，亂糟糟地堆在額前。眼底下有淡淡的青黑。嘴角沒(méi)什么表情，甚至有點(diǎn)向下撇。這是一張年輕的、卻毫無(wú)生氣的臉。
我看了幾秒鐘，然后移開(kāi)視線。有點(diǎn)煩躁。我需要點(diǎn)別的什么，把這突如其來(lái)的空洞填上。
我點(diǎn)開(kāi)一個(gè)短視頻APP。手指無(wú)意識(shí)地上滑。搞笑段子，美女跳舞，萌寵合集，影