行卡小票。
周玲是三樓護(hù)工，說話總只報(bào)事實(shí)，不摻評價。
她寫：今天生日會發(fā)補(bǔ)貼卡，姜培榮來了。
我回：小票能拍清嗎？
周玲發(fā)來第二張。
小票上顯示取款地點(diǎn)在柳溪市城西支行，時間是三天前。
羅阿枝三天前在養(yǎng)老院做血壓記錄，沒有離開過春槐街道。
我的手心一下出汗。
這張小票讓“身份相似”變成了錢的去向。
我沒等天亮。
七點(diǎn)半，養(yǎng)老院大廳在布置月度生日會。
藍(lán)色證件照布還掛在一邊，氣球遮住了消防栓。
羅阿枝坐在第三排，胸前貼著壽星牌。
她把牌子上的紅綢一點(diǎn)點(diǎn)撫平，眼睛始終不看臺上。
姜培榮把補(bǔ)貼卡捏在手里，和院長站在簽到臺旁。
我進(jìn)門時，保安伸手?jǐn)r我。
“志愿服務(wù)暫停了。”
我把手機(jī)里的小票調(diào)出來。
“我不是來拍照的，我來找老人確認(rèn)財(cái)產(chǎn)異常。”
姜培榮聽見這句話，立刻走過來。
“你還敢來？”
他伸手搶我的手機(jī)。
周玲端著藥杯從旁邊經(jīng)過，藥杯故意碰到他的手背。
幾片白藥片滾到地上。
老人們都看了過來。
姜培榮罵了一句，彎腰去撿。
我趁那一秒蹲到羅阿枝面前。
“羅姨，這張卡是您自己取的錢嗎？”
她盯著小票，指尖壓住壽星牌的邊。
姜培榮從后面抓住輪椅扶手。
“她不會用卡，錢我替她保管?！?br>我沒有看他。
“她可以回答。”
羅阿枝張了張嘴。
她的喉嚨像很久沒用過，發(fā)出的聲音干啞。
“不是……我沒去柳溪?！?br>大廳里有人低聲議論。
院長臉上的笑掛不住了。
姜培榮把補(bǔ)貼卡往口袋里塞。
我伸手?jǐn)r，他抓住我的腕骨，力氣很大。
疼痛從手腕竄到肩膀，我險(xiǎn)些松開手機(jī)。
羅阿枝突然抬手，把胸前壽星牌扯了下來。
紅綢布上的別針劃破她手背，血珠冒出來。
她把壽星牌砸到姜培榮腳邊。
“那是承山的錢?！?br>這句話不大，卻把整個大廳壓住了。
姜培榮的臉白了一瞬。
他很快反應(yīng)過來，扶著輪椅把她往電梯口推。
“姑婆又犯糊涂了，我?guī)胤?。?br>我跟上去。
兩個保安擋住我。
電梯門合上前，羅阿枝還在整理衣領(lǐng)。
她的手背流血，紅綢布掛在輪椅輪軸上，被一點(diǎn)點(diǎn)卷進(jìn)去。
那天我失去了進(jìn)入養(yǎng)老院的資格。
院長把暫停通知蓋章發(fā)到社區(qū)群，理由是我擾亂養(yǎng)老院秩序。
姜培榮在群里發(fā)了一段剪輯視頻。
視頻只截我沖進(jìn)生日會質(zhì)問的畫面。
標(biāo)題寫得很快：志愿者借拍照接近孤寡老人，疑似誘導(dǎo)財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移。
母親的花店下午就接到退單。
有人在門口放了兩束白菊，卡片上寫“別管閑事”。
母親把白菊抱進(jìn)店里，拆掉包裝紙，剪成短枝**桶。
我問她怕不怕。
她把桶推到陰影里。
“花沒罪，扔了可惜?！?br>我坐在店門口，手腕青了一圈。
她拿藥油給我揉，力道很輕。
“你外婆當(dāng)年也這樣，一疼就不喊?！?br>“我不是她?！?br>“我知道?！?br>母親把藥油蓋擰緊。
“所以我更怕?！?br>我低頭看手腕。
姜培榮留下的指印像一圈灰線。
我不止一次想把底片交給登記辦，讓別人去查。
可我沒有羅阿枝的完整姓名，沒有授權(quán)，也沒有親屬資格。
我只有一張像外婆的臉，一張異地取款小票，一句“那是承山的錢”。
材料太薄，薄得像濕相紙，一碰就皺。
第二天，周玲又發(fā)來消息。
她寫：姜培榮要求轉(zhuǎn)院，下午三點(diǎn)辦手續(xù)。
我盯著那行字，胃里收緊。
轉(zhuǎn)走以后，羅阿枝可能再也找不到。
我背著相機(jī)包去了春槐街道退役**服務(wù)站。
服務(wù)站和烈屬登記辦合署辦公，窗口上貼著“優(yōu)撫對象年度核驗(yàn)”。
排隊(duì)的人多，墻上風(fēng)扇轉(zhuǎn)得慢，吹不散汗味。
工作人員杜姐翻完我?guī)У牟牧?，眉頭皺得很深。
“你不是本人，也不是監(jiān)護(hù)人?！?br>我說：“本人可能被冒名安置，補(bǔ)貼卡有異地取款?！?br>“可能兩個字不能凍結(jié)補(bǔ)貼。”
“她在養(yǎng)老院說出烈士名字顧承山。”
杜姐抬眼：“你怎么知道烈士名字？”
我把底片袋放到窗口下沿。
她沒有接，只看了一眼編號。
那