“任興偉，我們結(jié)婚十年，你碰都沒碰過(guò)我一下?！?br>白鳳文躺在病床上，臉白得發(fā)青，手死死抓著被子。
“你是不是男人？”
我把橘子剝開，放到床頭。
“醫(yī)生說(shuō)你要吃水果?！?br>她猛地一揮手，橘子砸到地上，滾到門口。
“我問(wèn)你話！”
我沒動(dòng)。
她喘得厲害，眼眶發(fā)紅。
“我活不了多久了?！彼⒅?，“你連一句真話都不肯說(shuō)？”
我看著她。
“你想聽什么？”
她笑了一下，聲音發(fā)抖。
“比如，你是不是嫌我臟？”
病房一下安靜。
我沒有否認(rèn)。
她的表情僵住。
下一秒，她的聲音低下來(lái)。
“那你為什么不離婚？”
我站起來(lái)，居高臨下看著她。
“因?yàn)槟氵€沒死?！?br>她整個(gè)人像被掐住了呼吸。
門外腳步聲響起。
一個(gè)男人推門進(jìn)來(lái)。
“鳳文，我來(lái)看你了。”
她的眼神，瞬間變了。
01
病房門被推開的時(shí)候，我剛把地上的橘子撿起來(lái)。
橘子皮裂開了一道口，汁水滲在我指縫里，黏膩發(fā)涼。
我還沒直起身，就聽見一道溫和的聲音。
“鳳文，我來(lái)看你了?！?br>我抬頭。
張樹明站在門口，穿著一身剪裁得體的西裝，手里提著一個(gè)果籃，眉眼干凈，笑得恰到好處。
像極了當(dāng)年那張臉。
白鳳文的呼吸明顯一頓。
剛才還繃緊的肩膀松了，她的手慢慢從被角上滑下來(lái)。
“你怎么來(lái)了……”
聲音很輕，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的松動(dòng)。
我把橘子放回床頭柜，順手抽了張紙擦手，沒有說(shuō)話。
張樹明已經(jīng)走進(jìn)來(lái)，把果籃放下。
他動(dòng)作很自然，像這里從來(lái)都有他的位置。
“聽說(shuō)你最近狀態(tài)不好，我就過(guò)來(lái)看看?！彼f(shuō)著，把床頭的水杯拿起來(lái)，“水涼了，我給你換一杯?！?br>白鳳文沒拒絕。
她甚至側(cè)了側(cè)身子，讓他更方便一些。
我站在一旁，看著他把水倒掉，重新接水，試溫度，再遞過(guò)去。
這一整**作，很熟練。
熟練到像練過(guò)很多次。
白鳳文接過(guò)水，低頭喝了一口。
她的手不再發(fā)抖。
剛才對(duì)著我那股壓不住的躁意，在他面前全沒了。
我拿起剛才那只橘子，慢慢掰開，指腹按進(jìn)果肉里，汁水溢出來(lái)。
張樹明這時(shí)才像是剛注