一路狂降，最終歸零。
8點(diǎn)35分。
我放下咖啡杯，走到咖啡間門口，裝作在掏手機(jī)看消息的樣子。眼角余光瞄著走廊盡頭——那是江鶴鳴上班的必經(jīng)之路。
8點(diǎn)36分。
皮鞋踩在地板上的聲音。不緊不慢的節(jié)奏，和往常一模一樣。
江鶴鳴出現(xiàn)在走廊轉(zhuǎn)角，穿著一件深灰色的襯衫，手里拿著電腦包和保溫杯。他看到我站在咖啡間門口，微微點(diǎn)頭示意：“早?！?br>“早?！蔽一亓艘粋€點(diǎn)頭。
他走進(jìn)咖啡間，把保溫杯放在吧臺上，然后轉(zhuǎn)身去拿咖啡杯。就在他彎腰的那一瞬間，我看見他的動作突然停滯了。
3秒。
一秒不多，一秒不少。
他的眼神變得空洞，像是屏幕突然被切斷了信號。
我立刻把那團(tuán)紙塞進(jìn)他外套口袋里，動作快得像練習(xí)過無數(shù)次。
然后我后退一步，裝作什么都沒發(fā)生過。
3秒后，江鶴鳴恢復(fù)了正常。他拿起咖啡杯，接了一杯黑咖啡，然后轉(zhuǎn)身看著我，皺了皺眉。
“你剛才……”
“什么？”我故作茫然。
他盯著我看了一會兒，搖搖頭：“沒什么，可能是我昨晚沒睡好?！?br>端著咖啡走了。
我在咖啡間里又站了兩分鐘，等他走遠(yuǎn)了，才長出了一口氣。手心全是汗。
紙條上寫的是：今晚10點(diǎn)，地鐵末班車，南站方向，最后一節(jié)車廂。帶著你的磁性硬幣來，我會告訴你為什么你總在8點(diǎn)37分發(fā)呆。
關(guān)于磁性硬幣這件事，是我在第9次輪回里發(fā)現(xiàn)的。江鶴鳴身上總帶著一枚，據(jù)說是他父親留給他的遺物，他一直隨身攜帶。在第10次輪回中，我注意到一個細(xì)節(jié)：每次輪回重置后，江鶴鳴的記憶不會完全清零，總會留下一些碎片。而那些碎片，似乎都和這枚硬幣有關(guān)。
我賭他會來。
因?yàn)槲伊私馑Ｋ莻€人，表面上看起來冷淡疏離，骨子里卻是個極度渴望答案的偏執(zhí)者。你只要給他一個鉤子，他就會死死咬住。
但我沒賭的那部分是——他到底能保留多少記憶。
整個白天我都在工位上處理數(shù)據(jù)，看起來和往常沒什么兩樣。中午去食堂吃了個飯，下午開了個部門例會，一切正常得不能再正常。
只是我每隔半小時就會摸一下口袋里那個U