耳。"
二十分鐘后，我收卷。
改卷只花了十分鐘——因?yàn)樘?jiǎn)單了。
結(jié)果出來(lái)的時(shí)候，教室里的空氣變了。
六十三個(gè)人，五十八個(gè)及格。
這個(gè)班上次月考只有兩個(gè)人及格。
那些常年二三十分的學(xué)生盯著卷子上的紅色數(shù)字，表情從不信、到確認(rèn)、到茫然。
"我……及格了？"后排一個(gè)胖男生翻來(lái)覆去看了三遍，聲音發(fā)抖。
他旁邊的人伸頭看了一眼："**，72？你上次月考不是19嗎？"
教室里開(kāi)始躁動(dòng)。
"我也及格了！"
"我靠，我居然考了81！"
"這題是不是太簡(jiǎn)單了？"
對(duì)，太簡(jiǎn)單了。
但那不重要。
重要的是，他們嘗到了"及格"的味道。
有些人這輩子就沒(méi)及格過(guò)。突然告訴他"你行"，他身體里那根斷了的弦會(huì)重新繃起來(lái)。
繃起來(lái)才好。
弦繃得越緊，斷的時(shí)候聲音越響，滋味越足。
我掃了一眼角落。
蘇小北的卷子扣在桌上。我走過(guò)去翻開(kāi)——100分。滿分。
他沒(méi)抬頭，耳機(jī)重新戴上了。
但我聞到了。
他身上那層灰蒙蒙的麻木殼子，裂了一道縫?？p隙里透出來(lái)的，是一絲極淡的、帶著不甘味道的東西。
"你很聰明。"我說(shuō)。
他沒(méi)反應(yīng)。
"聰明到足夠痛苦。"
耳機(jī)那邊的音樂(lè)停了半秒。
我轉(zhuǎn)身回講臺(tái)。
"明天還有一場(chǎng)測(cè)試。難度加倍。"
底下嗡嗡聲又起來(lái)了。
但這次不一樣。
這次他們嗡嗡的內(nèi)容是："明天的難不難啊""我今晚回去看看書(shū)吧""剛才第七題我其實(shí)會(huì)做就是算錯(cuò)了"——
我站在***，閉了一下眼。
希望的味道本身寡淡。
但希望破碎的前一秒，那種"我明明可以的為什么還是不行"的挫敗——
那才是正餐。
我深吸一口氣，幾乎沒(méi)忍住笑。
別急。菜剛上桌，主菜還沒(méi)端出來(lái)呢。
放學(xué)后我回到辦公室，劉德勝已經(jīng)等在那了。
他靠在我桌子邊上，手里捏著一杯茶，笑瞇瞇的。
"溫老師，今天上課感覺(jué)怎么樣？"
"還行。"
"18班不好帶吧？"他呷了一口茶，"那幫學(xué)生基礎(chǔ)太差了，我?guī)Я硕旮呷?，知道這種班就是扶不上墻。你呀，別太拼了，對(duì)身體不好。"
我翻