第1章 第九排靠窗
星屑與糖霜
九月的晨光，像一勺剛剛?cè)诨?、粘稠的金色蜜糖，緩慢地流淌進(jìn)高二（一）班的教室，在磨損的木質(zhì)桌面上投下斑駁而溫暖的光斑。
林星辰坐在第九排，緊靠窗戶的位置。
這個(gè)位置是她開學(xué)前一天特意來教室“考察”后選定的。
它足夠靠后，隱沒在大多數(shù)視線的邊緣，不易被老師頻繁點(diǎn)名；它又足夠靠邊，能獨(dú)享一整扇窗戶帶來的天空與綠意，以及一條便捷的“撤離”路線。
更重要的是，這張課桌靠近過道的內(nèi)側(cè)邊緣，有一處天然的木紋，形似一彎小小的、朦朧的月亮。
這偶然的發(fā)現(xiàn)，讓她感到一種莫名的、被命運(yùn)輕輕關(guān)照的慰藉。
她總是提前二十分鐘到校。
用自備的消毒濕巾，沿著桌面的紋路，橫向擦拭三遍，再縱向擦拭兩遍。
然后，將課本按高矮順序，書脊對齊，嚴(yán)格地排列在桌面的左上角。
鉛筆盒放在正前方，里面的每一支筆都筆尖朝同一方向。
橡皮擦的碎屑，必須用紙巾小心接住，精準(zhǔn)地抖進(jìn)垃圾桶，不容一絲飄落。
這種近乎偏執(zhí)的秩序感，是她為自己精心構(gòu)筑的堡壘。
只有在一切井井有條、分毫不差時(shí)，她內(nèi)心那頭因父母離異、家庭分崩離析而時(shí)刻躁動(dòng)不安的小獸，才能暫時(shí)蜷縮起來，陷入沉睡。
教室漸漸被喧鬧填滿，新學(xué)期的興奮與對老同學(xué)重逢的喜悅，像漲潮的海水，一**涌來。
林星辰微微側(cè)過頭，目光越過窗臺(tái)上那盆無人照料、蔫頭耷腦的綠蘿，落在樓下一棵繁茂的香樟樹上。
幾只灰撲撲的麻雀在枝椏間不知疲倦地跳躍、啾鳴，它們的軌跡毫無規(guī)律，卻又充滿了原始的生命力。
她垂在身側(cè)、被校服袖口半掩著的右手，幾不可察地動(dòng)了動(dòng)，食指與拇指微微摩挲，仿佛正虛握著一支無形的鉛筆，在意識(shí)的畫布上，流暢地勾勒著那些靈動(dòng)的、自由的線條。
“吱呀——”后門被極輕地推開，一道身影帶著室外清冽的、尚未被室內(nèi)暖意同化的空氣，迅捷而無聲地閃了進(jìn)來，精準(zhǔn)地落座在她身后的空位。
整個(gè)過程流暢得像一段經(jīng)過無數(shù)次排練的默劇，帶著一種奇異的、舉重若輕的從容。
林星辰?jīng)]有回頭。
甚至連肩膀都沒有晃動(dòng)一下。
但一種干凈清冽的氣息，己經(jīng)開始在她身后的空氣里彌漫開來。
像是被夏日午后陽光暴曬過的青草地的味道，混雜著一點(diǎn)清爽的薄荷漱口水氣息，還有一種……她無法具體描述的，屬于清晨的、蓬勃的活力感。
“踩點(diǎn)成功，險(xiǎn)過剃頭。”
一個(gè)清朗的男聲帶著些許笑意響起，顯然是對他旁邊剛剛認(rèn)識(shí)的臨時(shí)同桌說的。
聲音不高，卻像一顆溫潤的石子投入她心緒的平靜湖面，漾開一圈圈細(xì)微卻無法忽視的漣漪。
早讀課的鈴聲準(zhǔn)時(shí)打響，清脆而具有穿透力。
班主任張老師——一位年近西十、戴著細(xì)邊眼鏡、神色溫和的語文老師——步履從容地踏入教室。
在他站在講臺(tái)前，準(zhǔn)備開始新學(xué)期致辭時(shí)，林星辰感覺自己的后背被什么堅(jiān)硬而冰涼的東西輕輕碰了一下。
她下意識(shí)地、幅度極小地微微側(cè)身。
一支鋼筆，靜臥在她椅子后方、靠近椅腳的木地板上。
筆身是沉靜的啞光黑，設(shè)計(jì)極簡，唯有筆夾處鑲嵌著一道極細(xì)的、幾乎難以察覺的金線，在從窗戶透進(jìn)來的光線下，偶爾閃過一絲內(nèi)斂的光華。
它躺在那里的姿態(tài)，都透著一股不凡的質(zhì)感與重量。
她猶豫了一秒，像害怕驚擾什么似的，輕輕彎腰拾起。
轉(zhuǎn)身遞過去時(shí)，她刻意低著頭，視線只及對方那件藍(lán)白色校服的前襟，以及一截線條利落的下頜。
“謝謝?！?br>
那清朗的聲音再次響起，比剛才對她臨時(shí)同桌說話時(shí)，多了一絲疏離而禮貌性的溫和。
一只骨節(jié)分明的手伸過來接筆。
手指修長，指節(jié)并不突出，卻蘊(yùn)**力量感，指甲修剪得圓潤干凈，透著健康的粉色。
虎口處，有一小片不易察覺的、顏色略深的薄繭。
在接過筆的瞬間，他的指尖無意地、極其短暫地擦過了她的指關(guān)節(jié)。
那觸感，像冬日干燥空氣中突然爆開的微弱靜電，細(xì)微，卻帶著清晰的、不容錯(cuò)辨的存在感。
林星辰猛地縮回手，幾乎是瞬間就轉(zhuǎn)回了身，感覺一股熱意“轟”地一下從脖頸蔓延至耳根。
她能清晰地聽到自己胸腔里那失去章法、如擂鼓般狂躁的心跳聲，在周圍漸漸響起的、略顯參差的瑯瑯書聲中，顯得格外突兀和羞人。
她慌亂地低下頭，假裝整理那本就無比整齊、無需再整理的書本順序，腦海里卻不受控制地、一遍遍回放著剛才那短暫的觸感——他的手，骨相很好，手指很長，很好看。
“陸光霽。”
張老師點(diǎn)到這個(gè)名字時(shí)，她正無意識(shí)地將一本英語書抽出又塞回，動(dòng)作因此而微微一頓，屏住了呼吸。
“到?！?br>
身后傳來懶洋洋的、帶著點(diǎn)剛睡醒般鼻音的應(yīng)答。
光風(fēng)霽月。
雨雪停止，天空放晴后，那清朗明凈的景象。
真是人如其名。
她在心里默念，指尖在書頁上無意識(shí)地劃動(dòng)著這個(gè)名字。
早讀課剩下的時(shí)間，變得無比漫長而難熬。
她能清晰地、過分清晰地感知到身后那個(gè)人的存在——他偶爾翻動(dòng)書頁時(shí)發(fā)出的、區(qū)別于他人的沙沙聲；他調(diào)整坐姿時(shí)，校服衣料與椅子摩擦的細(xì)微聲響；甚至，她仿佛能感覺到他清淺的、規(guī)律的呼吸所帶來的微弱氣流，拂過她頸后的碎發(fā)。
一種陌生的、被入侵了私人領(lǐng)地的不安感，混雜著一絲難以言喻的、該死的好奇心，在她心頭交織縈繞，揮之不去。
下課鈴終于如同赦令般響起。
她幾乎是立刻站起身，想要逃離這個(gè)讓她心率失常的磁場，去洗手間用冷水洗把臉，讓過熱的臉頰和失控的心跳恢復(fù)正常。
然而，就在她轉(zhuǎn)身欲走的瞬間，目光不經(jīng)意地、飛快地掃過陸光霽的桌面。
那支黑色的鋼筆，被他隨意地夾在修長的指間，正以一種令人眼花繚亂的嫻熟速度旋轉(zhuǎn)著，劃出黑色的虛影，仿佛是他手指的一種本能延伸。
而真正讓她瞳孔微縮、腳步瞬間釘在原地的，是他攤開的英語書扉頁的空白處，用同樣的鋼筆，畫的……一幅小小的、卻細(xì)節(jié)驚人的機(jī)甲戰(zhàn)士速寫。
線條凌厲精準(zhǔn)，動(dòng)態(tài)感十足，機(jī)械結(jié)構(gòu)的處理充滿了想象力與力量感，絕非一日之功可以練就。
這個(gè)看起來散漫不羈、踩點(diǎn)上課的后桌，似乎也并不像他表現(xiàn)出來的那么簡單。
他的世界，或許遠(yuǎn)不止于課堂和籃球場。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，像一顆投入深潭的石子，在她心中激起了更深、更復(fù)雜的漣漪。
林星辰坐在第九排，緊靠窗戶的位置。
這個(gè)位置是她開學(xué)前一天特意來教室“考察”后選定的。
它足夠靠后，隱沒在大多數(shù)視線的邊緣，不易被老師頻繁點(diǎn)名；它又足夠靠邊，能獨(dú)享一整扇窗戶帶來的天空與綠意，以及一條便捷的“撤離”路線。
更重要的是，這張課桌靠近過道的內(nèi)側(cè)邊緣，有一處天然的木紋，形似一彎小小的、朦朧的月亮。
這偶然的發(fā)現(xiàn)，讓她感到一種莫名的、被命運(yùn)輕輕關(guān)照的慰藉。
她總是提前二十分鐘到校。
用自備的消毒濕巾，沿著桌面的紋路，橫向擦拭三遍，再縱向擦拭兩遍。
然后，將課本按高矮順序，書脊對齊，嚴(yán)格地排列在桌面的左上角。
鉛筆盒放在正前方，里面的每一支筆都筆尖朝同一方向。
橡皮擦的碎屑，必須用紙巾小心接住，精準(zhǔn)地抖進(jìn)垃圾桶，不容一絲飄落。
這種近乎偏執(zhí)的秩序感，是她為自己精心構(gòu)筑的堡壘。
只有在一切井井有條、分毫不差時(shí)，她內(nèi)心那頭因父母離異、家庭分崩離析而時(shí)刻躁動(dòng)不安的小獸，才能暫時(shí)蜷縮起來，陷入沉睡。
教室漸漸被喧鬧填滿，新學(xué)期的興奮與對老同學(xué)重逢的喜悅，像漲潮的海水，一**涌來。
林星辰微微側(cè)過頭，目光越過窗臺(tái)上那盆無人照料、蔫頭耷腦的綠蘿，落在樓下一棵繁茂的香樟樹上。
幾只灰撲撲的麻雀在枝椏間不知疲倦地跳躍、啾鳴，它們的軌跡毫無規(guī)律，卻又充滿了原始的生命力。
她垂在身側(cè)、被校服袖口半掩著的右手，幾不可察地動(dòng)了動(dòng)，食指與拇指微微摩挲，仿佛正虛握著一支無形的鉛筆，在意識(shí)的畫布上，流暢地勾勒著那些靈動(dòng)的、自由的線條。
“吱呀——”后門被極輕地推開，一道身影帶著室外清冽的、尚未被室內(nèi)暖意同化的空氣，迅捷而無聲地閃了進(jìn)來，精準(zhǔn)地落座在她身后的空位。
整個(gè)過程流暢得像一段經(jīng)過無數(shù)次排練的默劇，帶著一種奇異的、舉重若輕的從容。
林星辰?jīng)]有回頭。
甚至連肩膀都沒有晃動(dòng)一下。
但一種干凈清冽的氣息，己經(jīng)開始在她身后的空氣里彌漫開來。
像是被夏日午后陽光暴曬過的青草地的味道，混雜著一點(diǎn)清爽的薄荷漱口水氣息，還有一種……她無法具體描述的，屬于清晨的、蓬勃的活力感。
“踩點(diǎn)成功，險(xiǎn)過剃頭。”
一個(gè)清朗的男聲帶著些許笑意響起，顯然是對他旁邊剛剛認(rèn)識(shí)的臨時(shí)同桌說的。
聲音不高，卻像一顆溫潤的石子投入她心緒的平靜湖面，漾開一圈圈細(xì)微卻無法忽視的漣漪。
早讀課的鈴聲準(zhǔn)時(shí)打響，清脆而具有穿透力。
班主任張老師——一位年近西十、戴著細(xì)邊眼鏡、神色溫和的語文老師——步履從容地踏入教室。
在他站在講臺(tái)前，準(zhǔn)備開始新學(xué)期致辭時(shí)，林星辰感覺自己的后背被什么堅(jiān)硬而冰涼的東西輕輕碰了一下。
她下意識(shí)地、幅度極小地微微側(cè)身。
一支鋼筆，靜臥在她椅子后方、靠近椅腳的木地板上。
筆身是沉靜的啞光黑，設(shè)計(jì)極簡，唯有筆夾處鑲嵌著一道極細(xì)的、幾乎難以察覺的金線，在從窗戶透進(jìn)來的光線下，偶爾閃過一絲內(nèi)斂的光華。
它躺在那里的姿態(tài)，都透著一股不凡的質(zhì)感與重量。
她猶豫了一秒，像害怕驚擾什么似的，輕輕彎腰拾起。
轉(zhuǎn)身遞過去時(shí)，她刻意低著頭，視線只及對方那件藍(lán)白色校服的前襟，以及一截線條利落的下頜。
“謝謝?！?br>
那清朗的聲音再次響起，比剛才對她臨時(shí)同桌說話時(shí)，多了一絲疏離而禮貌性的溫和。
一只骨節(jié)分明的手伸過來接筆。
手指修長，指節(jié)并不突出，卻蘊(yùn)**力量感，指甲修剪得圓潤干凈，透著健康的粉色。
虎口處，有一小片不易察覺的、顏色略深的薄繭。
在接過筆的瞬間，他的指尖無意地、極其短暫地擦過了她的指關(guān)節(jié)。
那觸感，像冬日干燥空氣中突然爆開的微弱靜電，細(xì)微，卻帶著清晰的、不容錯(cuò)辨的存在感。
林星辰猛地縮回手，幾乎是瞬間就轉(zhuǎn)回了身，感覺一股熱意“轟”地一下從脖頸蔓延至耳根。
她能清晰地聽到自己胸腔里那失去章法、如擂鼓般狂躁的心跳聲，在周圍漸漸響起的、略顯參差的瑯瑯書聲中，顯得格外突兀和羞人。
她慌亂地低下頭，假裝整理那本就無比整齊、無需再整理的書本順序，腦海里卻不受控制地、一遍遍回放著剛才那短暫的觸感——他的手，骨相很好，手指很長，很好看。
“陸光霽。”
張老師點(diǎn)到這個(gè)名字時(shí)，她正無意識(shí)地將一本英語書抽出又塞回，動(dòng)作因此而微微一頓，屏住了呼吸。
“到?！?br>
身后傳來懶洋洋的、帶著點(diǎn)剛睡醒般鼻音的應(yīng)答。
光風(fēng)霽月。
雨雪停止，天空放晴后，那清朗明凈的景象。
真是人如其名。
她在心里默念，指尖在書頁上無意識(shí)地劃動(dòng)著這個(gè)名字。
早讀課剩下的時(shí)間，變得無比漫長而難熬。
她能清晰地、過分清晰地感知到身后那個(gè)人的存在——他偶爾翻動(dòng)書頁時(shí)發(fā)出的、區(qū)別于他人的沙沙聲；他調(diào)整坐姿時(shí)，校服衣料與椅子摩擦的細(xì)微聲響；甚至，她仿佛能感覺到他清淺的、規(guī)律的呼吸所帶來的微弱氣流，拂過她頸后的碎發(fā)。
一種陌生的、被入侵了私人領(lǐng)地的不安感，混雜著一絲難以言喻的、該死的好奇心，在她心頭交織縈繞，揮之不去。
下課鈴終于如同赦令般響起。
她幾乎是立刻站起身，想要逃離這個(gè)讓她心率失常的磁場，去洗手間用冷水洗把臉，讓過熱的臉頰和失控的心跳恢復(fù)正常。
然而，就在她轉(zhuǎn)身欲走的瞬間，目光不經(jīng)意地、飛快地掃過陸光霽的桌面。
那支黑色的鋼筆，被他隨意地夾在修長的指間，正以一種令人眼花繚亂的嫻熟速度旋轉(zhuǎn)著，劃出黑色的虛影，仿佛是他手指的一種本能延伸。
而真正讓她瞳孔微縮、腳步瞬間釘在原地的，是他攤開的英語書扉頁的空白處，用同樣的鋼筆，畫的……一幅小小的、卻細(xì)節(jié)驚人的機(jī)甲戰(zhàn)士速寫。
線條凌厲精準(zhǔn)，動(dòng)態(tài)感十足，機(jī)械結(jié)構(gòu)的處理充滿了想象力與力量感，絕非一日之功可以練就。
這個(gè)看起來散漫不羈、踩點(diǎn)上課的后桌，似乎也并不像他表現(xiàn)出來的那么簡單。
他的世界，或許遠(yuǎn)不止于課堂和籃球場。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)，像一顆投入深潭的石子，在她心中激起了更深、更復(fù)雜的漣漪。