刺頭張大彪------------------------------------------。?！粚?duì)，是周薇——端著一碗粥走到林淵旁邊，小聲說(shuō)："林校長(zhǎng)，203宿舍的張大彪，從昨天晚上開(kāi)始就沒(méi)出過(guò)宿舍。同宿舍的人說(shuō)他躺了一整天，誰(shuí)叫都不應(yīng)。"。"其他人呢？""其他人倒還好，就是有幾個(gè)跟著起哄——說(shuō)張大彪是在用沉默****化管理。"。，翻了翻學(xué)生檔案——張大彪，男，16歲，懷寧縣人，中考成績(jī)未參加，家庭情況：父親殘疾，母親離異。"父親殘疾，母親離異。"林淵把這八個(gè)字在心里念了兩遍。，朝宿舍樓走去。---。，一股泡面的味道撲面而來(lái)。，目前只有五個(gè)有人住。張大彪占著靠窗的下鋪，用被子蒙著頭，縮成一團(tuán)。，放著一桶吃了一半的泡面，筷子橫在上面，湯已經(jīng)涼了。
"張大彪。"林淵在床邊坐下。
被子動(dòng)了一下，沒(méi)反應(yīng)。
"你不吃早飯，也不吃午飯，打算把自己**？"
被子猛地掀開(kāi)，露出一張倔強(qiáng)而冷漠的臉。
十六歲的少年，瘦得顴骨都凸出來(lái)了，眼窩深陷，但那雙眼睛卻亮得出奇——像兩顆帶刺的石頭。
"你來(lái)干什么？"張大彪斜了他一眼，"我不讀了行不行？"
"不行。"
"憑什么不行？你又不是我爸。"
"我不是**。但我既然收了你，就有責(zé)任管你。"
張大彪嗤笑了一聲。
"管我？你知道我爸是誰(shuí)嗎？你知道我家什么樣嗎？你管得起嗎？"
林淵沒(méi)有反駁。
他安靜地坐在床邊，看著張大彪。
"我不知道你家什么樣。但你愿意跟我說(shuō)說(shuō)嗎？"
張大彪愣了一下。
在他的經(jīng)驗(yàn)里，大人跟他說(shuō)話只有兩種方式——罵他，或者無(wú)視他。從來(lái)沒(méi)有人用這種平靜的、不帶任何評(píng)判的語(yǔ)氣跟他說(shuō)過(guò)話。
他翻身坐起來(lái)，靠在墻上，眼神看著窗外。
"我爸以前在縣城的一個(gè)機(jī)械廠干活，干了十來(lái)年。兩年前，機(jī)器出了故障，沒(méi)及時(shí)停機(jī)，他的右腿被卷進(jìn)去了。"
他說(shuō)這些話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡，像是在講一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的故事。
"廠子賠了八萬(wàn)塊錢(qián)。不多，但至少夠活幾年。"
"然后我媽拿著那八萬(wàn)塊錢(qián)，跟一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)哪腥俗吡恕?
"走的時(shí)候她跟我說(shuō)了一句話——你跟**一樣，沒(méi)出息。"
宿舍里安靜得能聽(tīng)到走廊里有人走動(dòng)的聲音。
林淵看著張大彪。
少年的臉上沒(méi)有任何表情，但他的手——放在被子上的手——在微微發(fā)抖。
"**現(xiàn)在一個(gè)人在家？"林淵問(wèn)。
"嗯。癱在床上，大**都要人伺候。"
"平時(shí)誰(shuí)照顧他？"
"隔壁的劉嬸。我爸有點(diǎn)積蓄，每個(gè)月給一千五。"
"你呢？你在家做什么？"
"到處混唄。打點(diǎn)零工，好歹能管自己吃飯。有時(shí)候去網(wǎng)吧待幾天，有時(shí)候在街上瞎逛。"
林淵點(diǎn)點(diǎn)頭。
他沒(méi)有說(shuō)"你真可憐"或者"你真不容易"。
他知道，對(duì)一個(gè)十六歲的少年說(shuō)這些話，只會(huì)讓他豎起滿身的刺。
"張大彪，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。"林淵說(shuō)。
"**當(dāng)年在廠里干了十來(lái)年，斷了一條腿，是為了什么？"
張大彪皺了一下眉。
"為了賺錢(qián)養(yǎng)家。廢話。"
"那你覺(jué)得，**現(xiàn)在最想看到的是什么？"
張大彪不說(shuō)話了。
"他最想看到的，是你混日子、打零工、將來(lái)跟他一樣被人看不起？"林淵的聲音不大，但每個(gè)字都很清楚，"還是想看到你學(xué)了本事，將來(lái)能挺直腰桿做人？"
宿舍里沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
張大彪的眼眶突然紅了。
他用力別過(guò)頭去，罵了一句臟話，然后拿袖子使勁擦了擦眼睛。
"你管得了我？"他的聲音有些發(fā)啞，"我連我自己都管不好。"
"那正好。"林淵站了起來(lái)，"我來(lái)幫你。"
---
當(dāng)天下午，林淵請(qǐng)了半天假。
他讓趙德明暫時(shí)代管學(xué)校事務(wù)，自己跟著張大彪，坐了一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，去了懷寧縣下面的一個(gè)村子。
張大彪的家在村子最東頭，一棟土坯房，屋頂?shù)耐咂泻脦讐K碎了，用塑料布蓋著。院墻塌了一半，院子里長(zhǎng)滿了雜草。
推開(kāi)門(mén)，一股濃重的藥味撲面而來(lái)。
一個(gè)瘦得只剩骨頭的男人躺在靠窗的床上，左腿以下空空蕩蕩——截肢了。
右腿上打著石膏，用兩根鋼釘固定著，看起來(lái)恢復(fù)得不好。
聽(tīng)到動(dòng)靜，男人費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"彪子？你……你怎么回來(lái)了？"他的聲音沙啞而虛弱，但看到兒子的那一瞬間，眼里閃過(guò)一道亮光。
"爸，我?guī)覀冃ｉL(zhǎng)來(lái)看看你。"
張大彪的聲音突然變得很輕、很輕，像是在對(duì)待一件一碰就碎的瓷器。
這是林淵第一次聽(tīng)到張大彪用這種語(yǔ)氣說(shuō)話。
林淵走到床邊，彎腰鞠了一躬。
"叔叔，**。我是明德職業(yè)技術(shù)學(xué)校的創(chuàng)辦人，林淵。"
男人愣了一下，然后費(fèi)力地想坐起來(lái)。
"別動(dòng)別動(dòng)！"林淵趕緊按住他，"您躺著就好。"
"彪子在學(xué)校……聽(tīng)話嗎？"男人問(wèn)，聲音有些發(fā)顫。
"爸，你別說(shuō)話了。"張大彪的眼圈又紅了。
林淵說(shuō)："叔叔，張大彪在學(xué)校很聰明，學(xué)東西很快。操作數(shù)控機(jī)床的時(shí)候，手特別穩(wěn)。您放心，我會(huì)把他教好的。"
男人盯著林淵看了好一會(huì)兒。
他的眼睛里有一種很復(fù)雜的東西——有感激，有期待，也有一絲小心翼翼的不敢相信。
然后他用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚順著滿是皺紋的臉頰滾了下來(lái)。
---
從張大彪家回來(lái)的路上，張大彪一直沒(méi)說(shuō)話。
公交車(chē)顛簸在鄉(xiāng)間公路上，窗外的麥田在夕陽(yáng)下泛著金光。
快到站的時(shí)候，張大彪忽然開(kāi)口了。
"林校長(zhǎng)。"
"嗯？"
"你為什么對(duì)我這么好？"
林淵看著窗外，沉默了一會(huì)兒。
"因?yàn)槲以谀闵砩?，看到了十五年前的自己?
張大彪愣了。
"我小時(shí)候，家里也不富裕。我爸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師，我媽是小學(xué)老師，兩個(gè)人加起來(lái)一個(gè)月工資不到八千塊。我上學(xué)的時(shí)候，被同學(xué)嘲笑過(guò)窮鬼。那種滋味，我知道。"
公交車(chē)到站了。
林淵站起來(lái)，拍了拍張大彪的肩膀。
"回去好好學(xué)。**還在等你出息。"
---
第二天，林淵用系統(tǒng)資金做了一件事——
他給張大彪的父親申請(qǐng)了每月兩千元的生活補(bǔ)助，以"學(xué)校困難學(xué)生家庭幫扶基金"的名義發(fā)放。同時(shí)聯(lián)系了市里的康復(fù)醫(yī)院，安排張大彪的父親轉(zhuǎn)院去做系統(tǒng)的康復(fù)治療。
所有費(fèi)用，系統(tǒng)資金全額覆蓋。
當(dāng)林淵把那張"幫扶確認(rèn)書(shū)"和"康復(fù)治療通知單"遞給張大彪的時(shí)候，這個(gè)十六歲的少年，在教室里，當(dāng)著同班同學(xué)的面，哭了。
他哭得很用力，肩膀一抖一抖的。
以前他覺(jué)得哭是丟人的事，是弱者才做的事。
但今天，他不在乎了。
從那天起，張大彪變了。
軍訓(xùn)的時(shí)候，他站在第一排，站得最直。內(nèi)務(wù)檢查的時(shí)候，他的被子疊得最標(biāo)準(zhǔn)。上課的時(shí)候，他的眼睛睜得最大。實(shí)訓(xùn)的時(shí)候，他的手最穩(wěn)。
別人在偷懶的時(shí)候，他在練。
別人在抱怨的時(shí)候，他在練。
別人在睡覺(jué)的時(shí)候，他還在練。
趙德明有一次跟林淵說(shuō)："這個(gè)張大彪，怕是要成你這所學(xué)校的第一張名片。"
林淵笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
但他心里知道，趙德明說(shuō)得對(duì)。
一個(gè)刺頭的轉(zhuǎn)變，比一千句招生廣告都有說(shuō)服力。
---