脖子上圍著的圍巾是宋清漪親手織的。
我認(rèn)得那個(gè)針法。
去年冬天，我問她能不能給我也織一條，她說手上有課題，沒空。
方子然絲毫沒察覺我的目光，繼續(xù)說，語氣里甚至帶著幾分得意。
"昨天火車上出了點(diǎn)小狀況，我不小心扭了一下腳踝，宋醫(yī)生特別緊張，一路上都在照顧我。"
扭了腳踝。
"她還鼓勵(lì)我呢，說我這次進(jìn)修表現(xiàn)好，等回去了幫我申請(qǐng)?zhí)崆稗D(zhuǎn)正。"
我沒說話。
方子然還在往下說。
"宋醫(yī)生說這邊的情況她了解了，讓我先跟您打個(gè)招呼。她安頓好行李就過來，您放心。"
放心。
好一個(gè)放心。
我轉(zhuǎn)頭看了一眼病床。
父親的胸口已經(jīng)不再起伏。
心電監(jiān)護(hù)儀上的線條直直地拉過屏幕，發(fā)出一聲刺耳的長(zhǎng)鳴。
軍醫(yī)從值班室沖了出來。
然后是一陣忙亂。
心肺復(fù)蘇。人工呼吸。
沒有用。
十五分鐘后，軍醫(yī)停下了手。
他站在床邊，對(duì)我搖了搖頭。
"營(yíng)長(zhǎng)……節(jié)哀。"
我站在那里，看著父親灰白的臉。
他的眼睛沒有閉上。
走廊里站滿了聞?dòng)嵹s來的戰(zhàn)士和干部，沒有人說話。
方子然縮在角落里，不知道什么時(shí)候退出去的。
我坐在父親的床邊，握著他的手，坐了一夜。
天亮的時(shí)候，衛(wèi)生隊(duì)的護(hù)士端來一盆熱水，想幫父親擦臉。
她剛伸手碰到父親的手腕，哆嗦了一下，飛快地縮了回去。
我知道，他已經(jīng)涼透了。
我派勤務(wù)兵去總院找宋清漪。
一個(gè)小時(shí)后，勤務(wù)兵回來了。
只有他一個(gè)人。
他站在門口，低著頭，不敢看我。
"營(yíng)長(zhǎng)……嫂子她不肯來。"
我抬起頭。
"方子然在鬧脾氣，嫌嫂子這次陪他的時(shí)間太少。嫂子正在哄他。"
第五章
嫌陪他的時(shí)間太少。
我?guī)缀跸胄Α?br>我父親，靖北**旅的老旅長(zhǎng)，為**在這片荒漠里守了三十年，彈孔十幾處，凍傷無數(shù)，身上的舊傷加起來能寫滿一頁紙。
他咽氣的時(shí)候，眼睛都沒閉上。
而我的妻子，她心心念念的，是她的實(shí)習(xí)生嫌她陪得不夠多。
那天下午，我親手把父親的遺體送進(jìn)了旅部的***。
然后我一個(gè)人走到旅部后山的**灘上，在風(fēng)里站了很久。
回來