項目驗收，我?guī)闳ナ〕琴I件呢子大衣。"他伸手**我的頭，我偏頭躲開。
"趙敬東，我是認真的。"
"認真什么？離開我，你能去哪？"他收起笑容，語氣里帶著慣常的篤定，"**家那個破村子，你回去種地？還是靠你那點工資，在城里租間漏雨的平房？"
我看著他。這就是我曾經(jīng)以為會為我遮風(fēng)擋雨的男人。
"我能去哪，不用你操心。"我把離婚申請塞進他手里，"明天我去公社辦手續(xù)。"
他低頭看著紙上的字，眉頭越皺越緊。
"方念慈，你非要這時候鬧？素云孩子過生日，你就不能大度一點？"
"大度？"我笑了，"趙敬東，你拿我的錢去養(yǎng)別人的孩子，讓我大度？"
"那不是別人！"他突然提高音量，"那是老陳的遺孤！老陳是為救我死的！我照顧他們，天經(jīng)地義！"
"那你娶她啊。"我說。
他僵住了。
"你娶她，名正言順地照顧。別拿我的項目經(jīng)費，別拿我的婚姻當(dāng)遮羞布。"
車間里安靜得可怕。暖氣管道突然發(fā)出一聲巨響，像是某種崩潰的前兆。
趙敬東把離婚申請揉成一團，扔在地上。
"你想都別想。這婚，我不離。"
他轉(zhuǎn)身走了，軍大衣帶起一陣風(fēng)，蘋果從網(wǎng)兜里滾出來，在水泥地上滾了兩圈，停在廢料箱旁邊。
爛掉的那個，正好是我去年冬天想吃，他說"太貴了"沒買的那種。
2、
第二天我沒去公社。
不是因為心軟，是因為航天局的老周來了。
他在車間門口等我，穿著深藍色中山裝，胸口別著一枚徽章。那徽章我在技術(shù)雜志上見過，是*****的標(biāo)志。
"方念慈同志？"他伸出手，"我是周振華，航天局三部的。你的論文《高原內(nèi)燃機熱效率優(yōu)化》，我們看了三遍。"
我擦了擦手上的機油，和他握手。
"周同志，我這論文是內(nèi)部刊物發(fā)表的，你們怎么……"
"內(nèi)部刊物，也有送到北京的渠道。"老周笑了笑，眼角有皺紋，"我們有個項目，缺一個懂發(fā)動機熱力學(xué)的人。保密級別高，待遇嘛……"
他遞過來一個牛皮紙信封。我打開，里面是一張調(diào)令，和一份特聘合同。
"**航天局，特聘專家？"
"對