我叫吳曉，今年29歲，在二線城市做行政，朝九晚五，月薪七千五，自己付首付買了套40平小公寓，每月還三千房貸，長相中等，皮膚偏白，不胖不瘦，不愛化妝，日常就是素面朝天扎馬尾。從26歲被爸媽催著相親，三年時(shí)間，前前后后見了十幾個(gè)人，沒一個(gè)正常的，奇葩到我現(xiàn)在聽見“相親”兩個(gè)字，頭皮都發(fā)麻。

以前總覺得是自己運(yùn)氣差，后來一場場相親走下來，才發(fā)現(xiàn)不是運(yùn)氣，是現(xiàn)在的相親市場，早就被各路奇葩占滿了。沒有刻意夸張，全是我親身經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作、每一句話，都記得清清楚楚。

一、資產(chǎn)審計(jì)型相親：全程像被審犯人，連牙膏品牌都要問

第一次見這個(gè)男生，是我媽遠(yuǎn)房表姐介紹的，說32歲，國企職員，有房有車，性格穩(wěn)重。我媽千叮嚀萬囑咐，讓我穿得體點(diǎn)，別遲到，我特意翻出壓箱底的米色連衣裙，提前十分鐘到了約定的咖啡館。

咖啡館是商圈里的連鎖款，暖**燈光，**音樂放著輕柔的鋼琴曲，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛把包放在椅子上，就看見一個(gè)穿深色襯衫、西褲的男人走進(jìn)來，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著一個(gè)黑色皮質(zhì)手包，臉色緊繃，看起來就很嚴(yán)肅。

他徑直走到我對(duì)面坐下，沒問我喝什么，也沒說一句“你好”，抬手就叫了服務(wù)員，語氣平淡：“一杯美式，不加糖不加奶。”然后轉(zhuǎn)頭看向我，眼皮都沒抬一下：“你喝什么自己點(diǎn)，我不負(fù)責(zé)?！?br>
我心里咯噔一下，有點(diǎn)不舒服，但還是忍著，點(diǎn)了一杯熱拿鐵。

等服務(wù)員走后，他從手包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開備忘錄，把手機(jī)往桌子中間一推，屏幕正對(duì)著我，上面列著密密麻麻的問題。他身子往后一靠，雙手交叉放在胸前，眼神直直地盯著我，像面試官在審視求職者。

“開始吧，我時(shí)間有限，長話短說?！?br>
我攥著面前的水杯，指尖有點(diǎn)發(fā)涼，愣著沒說話。

他見我沒反應(yīng)，皺了皺眉，直接開口念第一條：“第一，你稅后月薪具體多少？獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼不算，就基本工資。”

“七千五?！蔽倚÷暬卮?。

他低頭在手機(jī)上敲了幾