后倒退，夕陽把整條街染成橘紅色。從學(xué)校到家，騎車二十分鐘。他上輩子走了二十八年。

拐進(jìn)那條窄巷子的時(shí)候，他慢了下來。巷口那棵老槐樹還在，樹皮皸裂，夏天會往下掉蟲子。往里走第三戶，鐵門刷了綠漆，門框上還貼著去年的春聯(lián)，紅紙褪成了粉色。他把車停在門口，沒急著進(jìn)去。隔著門板，他聞到一股***的香味。濃油赤醬，放了八角，是母親的手藝。

上輩子他被加班吞噬的那些年，吃過一百多頓外賣，打開過無數(shù)個(gè)塑料盒，沒有一頓是這個(gè)名字。他以為等攢夠了錢，等買了房，等有了時(shí)間，就能天天吃?？伤麛€夠錢的那天，廚房里已經(jīng)沒有人了。

林越深吸一口氣，推開了門?！盎貋砝?？”母親的聲音從廚房里傳出來，“洗手吃飯！”他站在廚房門口，沒有動(dòng)。母親背對著他在灶臺前忙活。她穿一件深綠色的薄外套，外面系著一條圍裙——白底，碎花，紅花綠葉，洗了不知道多少遍，邊緣已經(jīng)起了毛邊，系帶處有個(gè)歪歪扭扭的補(bǔ)丁。她自己縫的。林越記得這條圍裙。她穿了至少六年，上面的油漬洗不掉，她說是“歲月的痕跡”。上輩子她走后，林越收拾遺物，這條圍裙他疊好放在箱子里，后來搬家搬了好幾次，再也沒有找到。

母親轉(zhuǎn)過身來端菜，撞上他的目光。“站著干嘛？傻了？”林越張了張嘴?！澳阊劬φτ旨t了？”母親皺起眉，“今天在學(xué)校受欺負(fù)了？沒有。那咋回事？油煙熏的?！蹦赣H狐疑地看了他一眼，把***擱在桌上：“你離灶臺八丈遠(yuǎn)，油煙能熏著你？”林越?jīng)]接話，走過去接過她手里的盤子?！拔襾怼Ｄ愣瞬司投瞬?，別碰那個(gè)鍋，燙——”話沒說完，林越已經(jīng)把鍋端起來了?！澳氵@孩子——”母親在后面追，“說了燙燙燙！”

林越把鍋放到水池里，轉(zhuǎn)過身，看著她。三十九歲的母親，頭發(fā)又黑又厚，扎在腦后，額頭上有細(xì)細(xì)的汗珠。她的手上有冬天洗碗留下的裂口，貼著那種肉色的橡皮膏。她沒胖也沒老，腰板挺得直直的，笑起來的時(shí)候眼角的紋路還沒展開。林越別過臉，假裝去看桌上的菜。“媽。嗯？