我再問(wèn)，他就笑，說(shuō)又不是小孩子了，還能讓自己餓著。
可是我知道他不夠。
那段時(shí)間他瘦了很多，衣服穿在身上空蕩蕩的，腰上的膏藥越貼越多，煙也抽得越來(lái)越兇。
我勸他少抽點(diǎn)，他說(shuō)好，轉(zhuǎn)頭又點(diǎn)上一根。
他這個(gè)人，答應(yīng)你的事會(huì)去做，可答應(yīng)自己的事總做不到。
母親最終還是走了。
走的那天是個(gè)晴天，天很藍(lán)很高，窗外有鳥(niǎo)叫。
她走得很安靜，像睡著了一樣，連呼吸都漸漸輕了、慢了、最后停了。
我握著她的手，感覺(jué)溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地從指間流逝，
那種感覺(jué)我這輩子都忘不了——你抓不住，
你什么都抓不住，
你以為你愛(ài)的人會(huì)一直在，
但她們不會(huì)，她們只會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)，直到你再也看不見(jiàn)。
老周一直站在我身后，葬禮那天他忙前忙后，沒(méi)吃一口飯，沒(méi)喝一口水。
等所有賓客都走了，他靠在家門口的墻上，忽然蹲下來(lái)，把臉埋進(jìn)臂彎里，肩膀一聳一聳的。
我走過(guò)去，蹲在他旁邊，不知道說(shuō)什么，就伸手摸了摸他的頭發(fā)。
他的手抬起來(lái)，攥住我的手腕，攥得很緊，像是溺水的人抓住了什么浮木。
后來(lái)我才知道他以前從來(lái)不哭的，至少**媽在世的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。
**媽也是癌癥，肝癌，查出來(lái)到走只有三個(gè)月。
那時(shí)候他在外地讀大學(xué)，趕回來(lái)的時(shí)候人已經(jīng)不行了，最后的三個(gè)月他沒(méi)去學(xué)校，就守著，守到最后一刻。
這件事他很少提，我只聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一次，還是喝醉了酒，躺在床上，閉著眼睛說(shuō)的，聲音小得像是怕吵醒誰(shuí)。
日子就這么一天天過(guò)去。
母親的去世像是給我的人生劃了一道分界線，
線這邊的我還是那個(gè)二十六歲的、對(duì)婚姻充滿期待的年輕女人，
線那邊的我已經(jīng)三十二歲了，沒(méi)了母親，婚姻也像一潭死水，看不到波瀾，也看不到盡頭。
我開(kāi)始把更多的精力放在工作上。
出版社不大，但勝在穩(wěn)定，我的編輯能力不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)也肯用我，漸漸從主任升到了副社長(zhǎng)，工資翻了兩倍還多。
錢多了，底氣就足了，這話一點(diǎn)不假。
以前逛商場(chǎng)看到喜歡的衣服要先看價(jià)簽，現(xiàn)在不看也敢買了；
以前想去旅行要考慮預(yù)算，現(xiàn)在說(shuō)走就