到他的腳步聲往臥室方向去了，才轉(zhuǎn)身回自己家，換衣服，出門上班。

晚上她很少能準(zhǔn)時(shí)下班。顧言琛的工作性質(zhì)決定了他的作息毫無(wú)規(guī)律，有時(shí)候加班到凌晨，有時(shí)候應(yīng)酬到深夜。她會(huì)給他發(fā)消息“吃了嗎”，他偶爾回“吃了”，偶爾不回。不回的時(shí)候她會(huì)多做一些飯菜，用保溫盒裝好，掛在他家門把手上。第二天早上她去收保溫盒的時(shí)候，里面的飯菜通常吃了大半，碗筷泡在水槽里，等她來(lái)洗。

周末她會(huì)幫他收拾屋子。他一個(gè)人住，東西到處亂扔，沙發(fā)上堆著沒(méi)來(lái)得及熨的襯衫，茶幾上散落著各種文件和數(shù)據(jù)線，廚房的水槽里永遠(yuǎn)有沒(méi)洗的碗。林知夏每次都抱怨“你怎么這么邋遢”，但抱怨的同時(shí)手已經(jīng)在收拾了。顧言琛趴在沙發(fā)上打游戲，頭都不抬，說(shuō)“知夏最好了”。

最好了。

這三個(gè)字讓林知夏覺(jué)得自己所有的付出都是值得的。他需要她，這就夠了。她要的不多，就是一個(gè)“需要”。哪怕不是愛(ài)情，不是心動(dòng)，不是那些她不敢奢望的東西，只是“需要”，也夠了。

她不敢告白，因?yàn)樗宄恕櫻澡?duì)她的好，是對(duì)一個(gè)“老朋友”的好，不是一個(gè)“喜歡的人”的好。他會(huì)把吃不完的蛋糕分給她一半，會(huì)在下大雨的時(shí)候問(wèn)一句“你帶傘了嗎”，會(huì)在加班到深夜的時(shí)候給她發(fā)一條“你先睡別等我”。這些細(xì)節(jié)讓她覺(jué)得溫暖，但也讓她清醒。因?yàn)樗麑?duì)別人也是這樣。

他會(huì)給同事帶咖啡，會(huì)給客戶的朋友圈點(diǎn)贊，會(huì)給前女友的微博評(píng)論“好久不見”。他是那種天生就會(huì)對(duì)人好的人，但不是只對(duì)一個(gè)人好。

林知夏想，也許她永遠(yuǎn)都不會(huì)是那個(gè)“唯一”。

但她還是留下來(lái)了。因?yàn)樗桓蚁胂鬀](méi)有顧言琛的日子。那種日子她不是沒(méi)有過(guò)過(guò)——大學(xué)四年，她也有自己的生活，自己的朋友，自己的學(xué)業(yè)。但那種日子像一張黑白照片，所有的顏色都集中在顧言琛出現(xiàn)的那一瞬間。他不在的時(shí)候，世界是灰的；他在的時(shí)候，連空氣都是甜的。

她是真的病了，病了很多年，病入膏肓，無(wú)藥可醫(yī)。

第三章

林知夏二十七歲那年，顧言琛又分手了。

這