高考出分那天，我?guī)Я巳甑乃氖畟€(gè)清北苗子，全員專(zhuān)科。
家長(zhǎng)砸了我辦公室的門(mén)，校長(zhǎng)當(dāng)眾撕碎我的聘書(shū)。
前妻挽著副校長(zhǎng)的胳膊，笑著說(shuō)："陸沉，你這輩子就是個(gè)笑話。"
我沒(méi)解釋。
摸出手機(jī)，撥通了一個(gè)存了三年的號(hào)碼。
二十分鐘后，校門(mén)口停了三輛黑色轎車(chē)。
來(lái)人沖我立正敬禮："陸顧問(wèn)，省廳的網(wǎng)，收了。"
副校長(zhǎng)的臉，一瞬間白得跟紙一樣。
第一章
六月二十五號(hào)，上午十點(diǎn)零八分。
我記得很清楚，因?yàn)槭謾C(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正在擦黑板。
粉筆灰嗆進(jìn)鼻腔，我抽出手機(jī)瞄了一眼——高考查分系統(tǒng)開(kāi)放了。
我攥著手機(jī)，走到窗邊。
走廊里傳來(lái)學(xué)生的尖叫聲，有哭的，有笑的，有抱在一起跳的。
我不急。
我的班——市一中高三一班，四十個(gè)孩子，模考最低分五百九十。
三年了。
從他們高一進(jìn)來(lái)時(shí)平均分三百八，到現(xiàn)在場(chǎng)場(chǎng)?？寄昙?jí)碾壓，每一個(gè)夜晚的燈我都陪著。
我點(diǎn)開(kāi)查分系統(tǒng)，輸入第一個(gè)學(xué)生許小鹿的準(zhǔn)考證號(hào)。
屏幕跳出來(lái)一個(gè)數(shù)字。
287。
我以為我眼花了。
揉了揉眼睛，再看一遍。
287。
手指冰涼。我輸入第二個(gè)學(xué)生的號(hào)碼，王磊。
301。
第三個(gè)。265。
**個(gè)。278。
……
我一個(gè)一個(gè)查下去，手指在屏幕上劃過(guò)，指腹的汗把屏幕糊得模糊。
四十個(gè)人。
最高分，312。
最低分，251。
全員——專(zhuān)科線。
手機(jī)從手里滑出去，磕在地磚上，屏幕裂了一道縫。
我蹲下去撿，膝蓋撞到桌角，一陣鈍痛。
但我感覺(jué)不到。
走廊里的聲音變了。
笑聲少了，哭聲多了。
然后，腳步聲來(lái)了。
密集的、急促的，像暴雨砸地面。
"陸沉！"
辦公室的門(mén)被一腳踹開(kāi)，門(mén)板撞上墻壁，掛鐘被震掉下來(lái)，碎在地上。
沖進(jìn)來(lái)的是許小鹿的媽媽?zhuān)粋€(gè)做生意的女人，平時(shí)說(shuō)話柔聲細(xì)氣，此刻頭發(fā)散著，眼眶通紅，一把抓住我的衣領(lǐng)。
"二百八十七分！你跟我說(shuō)說(shuō)，我女兒怎么考了二百八十七分？"
她的指甲掐進(jìn)我脖子的皮膚。
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
因?yàn)槲乙膊恢馈?br>第二個(gè)家長(zhǎng)