弟弟結(jié)婚那天，弟媳遞給我一杯橙汁。
再醒來(lái)時(shí)，我躺在精神病院的床上。
弟弟穿著新郎禮服，站在醫(yī)生旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“她發(fā)病時(shí)會(huì)傷人。建議電擊治療?！?br>我被關(guān)了三年。
十七次電擊。一千零九十六天。
直到一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生翻了我的病歷——
“蘇念，你弟弟簽字的日期，比你入院早了七天?！?br>那一刻我決定：不逃了。
我要讓他自己走進(jìn)來(lái)。

：弟弟結(jié)婚那天

我記得很清楚。
2019年6月10日。
弟弟結(jié)婚的日子。

我凌晨四點(diǎn)就起來(lái)了。
幫忙貼喜字、擺糖果、招呼親戚。
忙到中午，沒(méi)來(lái)得及喝一口水。

弟媳林巧端來(lái)一杯橙汁。
“姐，辛苦了，喝點(diǎn)東西?！?br>
我喝了兩口。
有點(diǎn)苦。
我以為橙子就是這個(gè)味道。

半小時(shí)后，我開始頭暈。
眼前的東西變成兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)。
我想說(shuō)話，舌頭像被釘住了。

有人扶住了我。
林巧的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)：“姐是不是太累了？扶她去休息一下?！?br>
那是我最后聽見的、帶著善意的話。

再醒來(lái)的時(shí)候，我躺在一張白床上。
白色的墻。白色的燈。白色的床單。
空氣里有消毒水的味道，還有一種我說(shuō)不上來(lái)的、讓人想吐的甜。

門上沒(méi)有把手。

我坐起來(lái)。
身上穿的是一件灰白色的條紋衣服。
不是我的衣服。
不是任何正常人的衣服。

門開了。
進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，穿著護(hù)士服。

“這是哪里？”我問(wèn)。
聲音是啞的，像砂紙刮過(guò)玻璃。

“市精神衛(wèi)生中心?！?br>
我以為自己聽錯(cuò)了。
“我是蘇念，我沒(méi)病。你們搞錯(cuò)了?！?br>
護(hù)士看了我一眼。那種眼神我后來(lái)見過(guò)很多次。
——不信。
——懶得信。

“你家屬送來(lái)的，病歷上寫得很清楚。躁狂發(fā)作，有暴力傾向?！?br>
我的聲音開始發(fā)抖。
“我家屬？誰(shuí)？”

“你弟弟。蘇城?！?br>
我愣住了。

門又開了。
進(jìn)來(lái)一個(gè)穿白大褂的男人。
后面跟著的人，我太熟悉了。

蘇城。
我養(yǎng)大的弟弟。
我供他讀了五年醫(yī)科、三年博士的弟弟。

弟弟穿著深藍(lán)色的西裝，胸口還別著新娘