不需要，卻停不下來(lái)。

傍晚六點(diǎn)多，我爸回來(lái)了。我聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音，聽(tīng)到他換拖鞋，放下鑰匙串。腳步聲朝著我房間過(guò)來(lái)。

我背脊微微繃緊了一點(diǎn)，但沒(méi)回頭。眼睛盯著屏幕上一個(gè)教做菜的視頻，主播聲音很夸張。

腳步聲在門口停了。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。我能感覺(jué)到他站在外面，可能透過(guò)門縫往里看。過(guò)了大概十幾秒，他什么也沒(méi)說(shuō)，腳步聲又響起來(lái)，去了廚房。

過(guò)了一會(huì)兒，我媽也回來(lái)了。廚房傳來(lái)洗菜、切菜、開(kāi)火炒菜的聲音，還有他們壓低聲音的交談。聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但那種日常的、安穩(wěn)的、屬于“生活”的聲音，像一層薄薄的膜，試圖包裹我這個(gè)寂靜的堡壘。

堡壘紋絲不動(dòng)。我戴著耳機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了另一個(gè)游戲。

晚上七點(diǎn)多，我媽敲了敲門，推開(kāi)一點(diǎn)：“吃飯了?！?br>
“你們先吃，我這副本關(guān)鍵時(shí)刻。”我沒(méi)回頭，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦。

門外安靜了一下，然后腳步聲遠(yuǎn)去。

我又“奮戰(zhàn)”了一個(gè)多小時(shí)，才揉了揉發(fā)澀的眼睛，走出房間。餐桌上的菜用盤子扣著。我坐下，揭開(kāi)，飯菜還溫著。我沉默地吃完，把碗筷放進(jìn)水槽。我爸在客廳看電視，新聞主播的聲音字正腔圓。我媽在陽(yáng)臺(tái)收衣服。

我穿過(guò)客廳，回到房間，關(guān)上門。把電視聲、收衣服的窸窣聲、還有那種名為“家庭”的微妙壓力，再次關(guān)在門外。

晚上是小說(shuō)和短視頻的天下。我靠在床頭，手機(jī)屏幕的光映在臉上。一個(gè)接一個(gè)光怪陸離的故事，一段接一段無(wú)需動(dòng)腦的娛樂(lè)。直到眼皮沉重得抬不起來(lái)，手指滑動(dòng)屏幕的速度越來(lái)越慢。

手機(jī)從手里滑落，砸在胸口，有點(diǎn)疼。我把它拿開(kāi)，扔到一邊。關(guān)掉臺(tái)燈。

黑暗瞬間吞噬了一切。也吞噬了那些熱鬧的、虛假的聲音。

只剩下寂靜。無(wú)邊無(wú)際的、沉甸甸的、壓得人喘不過(guò)氣的寂靜。

還有，我自己心臟在胸腔里跳動(dòng)的聲音。砰，砰，砰。平穩(wěn)，卻空洞。像一顆在真空中徒勞撞擊墻壁的皮球。

這就是我的一天。精密，規(guī)律，像一套運(yùn)行了七年、從未出錯(cuò)的爛程序。

我以為我控制著這循環(huán)。選