1
拜師宴那天，師父把原本該遞給我的那盞茶，放進(jìn)我手里。
他說(shuō)：“寄雪，今天人多，你穩(wěn)，先替照蘅把茶端過(guò)去?！?br>我端著那只滾燙的青瓷盞，站在正廳門口。
廳里紅綢高掛，**擺在中間，師門上下都換了新衣。
我練了七年，等的就是今天。
可坐在**上的人，是小師妹沈照蘅。
師父沈硯清坐在主位，身上穿著那件只有收關(guān)門弟子時(shí)才會(huì)穿的石青長(zhǎng)衫。
我認(rèn)得那件長(zhǎng)衫。
七年前，他在縣劇場(chǎng)**找到我的時(shí)候，也穿著這一身。
那天我蹲在道具箱旁邊，給臨時(shí)倒嗓的花旦補(bǔ)了半折《游園驚夢(mèng)》。
臺(tái)下沒人知道那是誰(shuí)的聲音。
只有沈硯清掀開簾子，看了我很久。
他問(wèn)我：“叫什么？”
我說(shuō)：“鹿寄雪?！?br>他又問(wèn)：“愿不愿意跟我走？”
我那時(shí)才十五歲，手里攥著半塊冷掉的燒餅，喉嚨還帶著唱完戲后的血腥氣。
沈硯清說(shuō)：“你這口嗓子，能吃梨園這碗飯?！?br>就這一句話，我跟了他七年。
我掃過(guò)廳里的座次。
大師兄傅南舟坐在左側(cè)第一把椅子上。
二師姐云箏站在屏風(fēng)旁，手里捧著今日拜師帖。
我的名字，原本該寫在最上面那張紅帖里。
昨晚我親眼看見師父從柜子里取出來(lái)，拿細(xì)毫筆添了最后一筆。
他還說(shuō)：“寄雪，明天之后，你就算真正入門了?！?br>我一夜沒睡。
天沒亮就起來(lái)熨練功服，把舊布鞋邊上的線頭剪干凈，連拜師時(shí)要磕頭的順序都在心里過(guò)了三遍。
可現(xiàn)在，那張紅帖擺在沈照蘅面前。
上面寫著四個(gè)端正小楷。
沈門照蘅。
沒有鹿寄雪。
茶盞越來(lái)越燙。
指腹貼著杯沿，像被一根細(xì)針慢慢扎進(jìn)去。
沈照蘅回頭看我，眼睛紅紅的。
她今天穿了一身粉白戲服，衣領(lǐng)繡著小小的玉蘭。
那是師父去年答應(yīng)給我做的行頭。
他說(shuō)我年紀(jì)到了，該有一件自己的正戲衣裳。
后來(lái)裁縫來(lái)了兩趟，又走了。
我問(wèn)過(guò)一次。
師父把曲譜往我手里一放：“急什么？你功底還要磨?！?br>我信了。
沈照蘅捏著衣袖，小聲說(shuō)：“師姐，要不還是你來(lái)拜吧，我怕我擔(dān)不起?！?br>她聲音不大，剛好夠廳里的人聽見。
幾個(gè)師叔笑起來(lái)。
“照蘅這孩子就是心軟?！?br>“硯清挑人有眼光，天分好，性子也干凈?！?br>“寄雪也不錯(cuò)，穩(wěn)，能幫著照應(yīng)師妹?！?br>我聽見“照應(yīng)”兩個(gè)字，手里的茶輕輕晃了一下。
熱水濺出來(lái)，落在虎口上。
我沒有出聲。
沈硯清皺眉看我：“手穩(wěn)一點(diǎn)?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)氣和平常練功沒什么兩樣。
我下意識(shí)站直。
這么多年，他只要這樣看我一眼，我就知道自己哪里沒做好。
唱腔沒收住。
水袖沒打開。
眼神沒跟上。
身段沉了半寸。
我習(xí)慣了被他挑錯(cuò)，也習(xí)慣了立刻改。
可今天，我站在正廳里，穿著洗到發(fā)白的練功服，手里端著給小師妹拜師用的茶。
我不知道該改哪里。
傅南舟走過(guò)來(lái)，伸手想接我手里的茶。
“寄雪，我來(lái)吧?！?br>沈硯清淡淡道：“讓她端?！?br>傅南舟的手停在半空。
沈硯清看向我。
“她跟照蘅年紀(jì)相近，以后也能親近些。今天這盞茶，由她遞，合適?！?br>合適。
我咬住舌尖，把茶端到沈照蘅面前。
沈照蘅抬手接，手指剛碰到杯身，就輕輕縮了一下。
“好燙?！?br>傅南舟立刻上前。
“我給你吹吹?！?br>他從我手里拿過(guò)茶盞，低頭吹了兩下，才遞回沈照蘅手里。
整個(gè)正廳里沒人說(shuō)話。
只有茶蓋碰到杯沿，發(fā)出一聲輕響。
沈照蘅跪在**上，端著那盞茶，向沈硯清磕頭。
“師父，請(qǐng)喝茶?！?br>沈硯清接過(guò)茶，眼底有一瞬很淺的笑。
我見過(guò)他這樣笑。
從前我唱完第一折《癡夢(mèng)》，嗓子啞到說(shuō)不出話，他就是這樣看我的。
他說(shuō)：“寄雪，熬過(guò)去，你以后會(huì)有自己的臺(tái)。”
那句話在我心里放了七年。
像一盞燈。
現(xiàn)在那盞燈照到別人身上去了。
云箏展開拜師帖，聲音清亮。
“今日沈門收徒，弟子沈照蘅，入硯清先生門下，承水袖一脈?！?br>四周掌聲響起來(lái)。
我站在旁邊，手指仍然保持著端茶