我叫吳曉，今年29歲，在二線城市做行政，朝九晚五，月薪七千五，自己付首付買(mǎi)了套40平小公寓，每月還三千房貸，長(zhǎng)相中等，皮膚偏白，不胖不瘦，不愛(ài)化妝，日常就是素面朝天扎馬尾。從26歲被爸媽催著相親，三年時(shí)間，前前后后見(jiàn)了十幾個(gè)人，沒(méi)一個(gè)正常的，奇葩到我現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)“相親”兩個(gè)字，頭皮都發(fā)麻。
以前總覺(jué)得是自己運(yùn)氣差，后來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)相親走下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)不是運(yùn)氣，是現(xiàn)在的相親市場(chǎng)，早就被各路奇葩占滿了。沒(méi)有刻意夸張，全是我親身經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，每一個(gè)動(dòng)作、每一句話，都記得清清楚楚。
一、資產(chǎn)審計(jì)型相親：全程像被審犯人，連牙膏品牌都要問(wèn)
第一次見(jiàn)這個(gè)男生，是我媽遠(yuǎn)房表姐介紹的，說(shuō)32歲，國(guó)企職員，有房有車(chē)，性格穩(wěn)重。我媽千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我穿得體點(diǎn)，別遲到，我特意翻出壓箱底的米色連衣裙，提前十分鐘到了約定的咖啡館。
咖啡館是商圈里的連鎖款，暖**燈光，**音樂(lè)放著輕柔的鋼琴曲，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，剛把包放在椅子上，就看見(jiàn)一個(gè)穿深色襯衫、西褲的男人走進(jìn)來(lái)，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，手里捏著一個(gè)黑色皮質(zhì)手包，臉色緊繃，看起來(lái)就很?chē)?yán)肅。
他徑直走到我對(duì)面坐下，沒(méi)問(wèn)我喝什么，也沒(méi)說(shuō)一句“你好”，抬手就叫了服務(wù)員，語(yǔ)氣平淡：“一杯美式，不加糖不加奶。”然后轉(zhuǎn)頭看向我，眼皮都沒(méi)抬一下：“你喝什么自己點(diǎn)，我不負(fù)責(zé)。”
我心里咯噔一下，有點(diǎn)不舒服，但還是忍著，點(diǎn)了一杯熱拿鐵。
等服務(wù)員走后，他從手包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)備忘錄，把手機(jī)往桌子中間一推，屏幕正對(duì)著我，上面列著密密麻麻的問(wèn)題。他身子往后一靠，雙手交叉放在胸前，眼神直直地盯著我，像面試官在審視求職者。
“開(kāi)始吧，我時(shí)間有限，長(zhǎng)話短說(shuō)。”
我攥著面前的水杯，指尖有點(diǎn)發(fā)涼，愣著沒(méi)說(shuō)話。
他見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，皺了皺眉，直接開(kāi)口念第一條：“第一，你稅后月薪具體多少？獎(jiǎng)金、補(bǔ)貼不算，就基本工資?！?br>“七千五?！蔽倚÷暬卮稹?br>他低頭在手機(jī)上敲了幾下，又抬頭：“第二，你那套房子，首付誰(shuí)付的？付了多少？月供多少？貸款年限？房產(chǎn)證上有沒(méi)有共有人？”
“我自己付了一半首付，我爸媽幫襯了一點(diǎn)，月供三千，貸了三十年，就我自己的名字。”
“首付多少錢(qián)？你自己攢了多久？平時(shí)每個(gè)月花銷(xiāo)多少？用什么牌子的護(hù)膚品？牙膏、洗發(fā)水是平價(jià)還是大牌？”
我徹底懵了，握著水杯的手緊了緊，水杯邊緣被我捏出一圈印子：“這些……也要說(shuō)嗎？”
“當(dāng)然，相親就是要把所有情況說(shuō)清楚，不然以后結(jié)婚怎么過(guò)日子？我得知道你會(huì)不會(huì)過(guò)日子，有沒(méi)有亂花錢(qián)的習(xí)慣?！彼碇睔鈮眩凵窭餂](méi)有絲毫不好意思，“繼續(xù)回答，別耽誤時(shí)間?！?br>我壓著心里的火氣，一五一十說(shuō)了，他又接著問(wèn)：“你父母退休金每月多少？有沒(méi)有職工醫(yī)保？以后有沒(méi)有養(yǎng)老負(fù)擔(dān)？會(huì)不會(huì)跟你一起??？你有沒(méi)有兄弟姐妹？他們家境怎么樣？”
“我爸媽退休金加起來(lái)五千多，有醫(yī)保，不用我負(fù)擔(dān)，我是獨(dú)生女?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，又拋出更離譜的問(wèn)題：“你談過(guò)幾次戀愛(ài)？最長(zhǎng)的談了多久？有沒(méi)有同居過(guò)？為什么分手？有沒(méi)有流產(chǎn)史？”
這句話一出來(lái)，我臉?biāo)查g漲紅，又氣又尷尬，手指緊緊**桌布，聲音都有點(diǎn)抖：“你問(wèn)這個(gè)太過(guò)分了，我們才第一次見(jiàn)面?！?br>“過(guò)分？”他嗤笑一聲，推了推眼鏡，“現(xiàn)在相親都問(wèn)這些，避免以后踩坑，我這是對(duì)自己負(fù)責(zé)，也是對(duì)你負(fù)責(zé)。你要是不坦誠(chéng)，那這相親就沒(méi)必要繼續(xù)了，我沒(méi)時(shí)間浪費(fèi)在不真誠(chéng)的人身上?！?br>服務(wù)員把咖啡送過(guò)來(lái)，他端起美式抿了一口，全程沒(méi)看我，繼續(xù)追問(wèn)：“你有沒(méi)有存款？多少？有沒(méi)有信用卡、網(wǎng)貸？征信有沒(méi)有逾期？平時(shí)有沒(méi)有不良嗜好？晚上幾點(diǎn)回家？跟朋友聚會(huì)多不多？異性朋友有幾個(gè)？”
從坐下到現(xiàn)在，整整四十分鐘，他沒(méi)