暗紋領(lǐng)帶，整個(gè)人看起來(lái)矜貴而冷峻，和昨晚車?yán)锏哪莻€(gè)男人判若兩人。
他的目光掃過(guò)會(huì)議室，最后落在我身上，停了兩秒，然后若無(wú)其事地移開(kāi)，在主位坐了下來(lái)。
“開(kāi)始吧?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣公事公辦。
我定了定神，翻開(kāi)面前的資料開(kāi)始介紹校樂(lè)團(tuán)的情況。
我講得很認(rèn)真，從樂(lè)團(tuán)的成立時(shí)間講到歷年的比賽成績(jī)，從學(xué)生的人數(shù)分布講到各個(gè)聲部的配置。
講到自己專業(yè)領(lǐng)域的事情，我的狀態(tài)會(huì)放松一些，偶爾配合手勢(shì)比劃一下樂(lè)團(tuán)座位的布局。
祁修遠(yuǎn)坐在對(duì)面，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆，表情淡淡的，時(shí)不時(shí)點(diǎn)一下頭。
我不知道的是，他一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
他在看我，看我說(shuō)話的嘴唇，看我比劃的手，看我偶爾歪一下頭的習(xí)慣。
他在心里想，和高中時(shí)候一模一樣。
我今天用了一條淺色的發(fā)帶，發(fā)帶在腦后系了個(gè)小小的蝴蝶結(jié)，隨著我轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，晃得他心猿意馬。
但我對(duì)此一無(wú)所知。
匯報(bào)結(jié)束后，我把需求清單推到他面前：“祁總，這是我們需要的樂(lè)器清單和預(yù)算方案，您看一下?！?br>他沒(méi)有看那份清單。
他把它推給了旁邊的助理，然后看著我，語(yǔ)氣隨意得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“溫老師，中午一起吃個(gè)飯吧?！?br>會(huì)議室里安靜了半秒。
兩個(gè)助理對(duì)視了一眼，都從對(duì)方眼中看到了驚訝。
“是談捐贈(zèng)的具體細(xì)節(jié)嗎？”我問(wèn)。
“……”他沉默了一下，“嗯?！?br>我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，那地點(diǎn)您定?！?br>“我車在樓下?！?br>午飯的地點(diǎn)是一家藏在老城區(qū)巷子里的私房菜館，環(huán)境清幽，只有四張桌子，每一桌都用竹簾隔開(kāi)，庭院里種著幾叢竹子，風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候沙沙作響。
我有些意外，我以為像他這樣的商界大佬，應(yīng)該會(huì)去那種高樓大廈頂層的景觀餐廳。
他像是看出了我的疑惑，拉開(kāi)椅子讓我坐下，淡淡地說(shuō)了一句：“這家安靜?！?br>菜是一道一道上的，分量不大但很精致。
我發(fā)現(xiàn)每道菜都是我喜歡吃的口味，清蒸鱸魚(yú)是廣式的做法，湯是菌菇燉的，連甜品都是我不討厭的紅豆沙而不是綠豆沙。
我覺(jué)得大概是巧合，但又實(shí)在巧合得有些過(guò)分。
其實(shí)不是巧合。他把菜單從頭翻到尾，每一道菜都反復(fù)確認(rèn)了食材和做法，挑的全是我高中時(shí)候在教室里跟同桌聊天時(shí)提到過(guò)的口味。
那些零碎的對(duì)話，我說(shuō)的時(shí)候大概自己都忘了。
但他全都記得，一個(gè)字一個(gè)字地記在心里。
吃飯的時(shí)候我們聊了一些高中的事，大部分時(shí)候是我在說(shuō)，他在聽(tīng)。
我說(shuō)起當(dāng)年班上的趣事，說(shuō)起哪個(gè)老師退休了，說(shuō)起**這些年來(lái)的變化。
他偶爾應(yīng)一聲，或者問(wèn)一句“然后呢”，態(tài)度不遠(yuǎn)不近，保持著一種恰到好處的距離感。
我漸漸放松下來(lái)，覺(jué)得這個(gè)人雖然看起來(lái)冷冷的，但相處起來(lái)并不讓人有壓力。
我想夾菜的時(shí)候他會(huì)不經(jīng)意地把盤子往我這邊推，我的茶杯空了不到十秒就會(huì)被續(xù)上。
吃到一半，我忽然想起一件事：“對(duì)了，我一直想問(wèn)，你公司為什么叫數(shù)鹽科技？”
他夾菜的筷子頓了一下。
他垂下眼睛，沉默片刻，然后云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“沒(méi)什么特別的，隨便取的。”
“哦。”我低頭繼續(xù)喝湯，沒(méi)有再追問(wèn)。
我沒(méi)有注意到，他握著筷子的手指明顯收緊了，指節(jié)泛白。他用拇指去摩挲食指的第二個(gè)關(guān)節(jié)，像是在按捺什么。
數(shù)鹽，數(shù)鹽。
書(shū)鹽。
我的名字。
這個(gè)名字陪他在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)了十年。
他注冊(cè)公司的那天，舊金山下著很大的雨。他一個(gè)人坐在公寓里，面前擺著注冊(cè)文件，公司名稱那一欄是空白的。
他想了整整一夜，天亮的時(shí)候，雨停了，他在空白處寫下了“數(shù)鹽”兩個(gè)字。
投資人覺(jué)得這個(gè)名字莫名其妙，助理覺(jué)得毫無(wú)商業(yè)邏輯。
但他堅(jiān)持用了它，沒(méi)有任何解釋。
這是他的秘密，他一個(gè)人的，他不打算告訴任何人，尤其不打算告訴我。
因?yàn)樗淮_定自己有沒(méi)有那個(gè)資格。
吃完飯，他送我回學(xué)校。
車子停在校門口，我解開(kāi)安全帶，側(cè)過(guò)頭看他。
午后的陽(yáng)光從車窗照進(jìn)來(lái)，在他臉上