六十六歲那年，失散四十三年的初戀忽然找上了門，說要跟我搭伙養(yǎng)老。他每月一萬五千八的退休金全打到我卡上，一日三餐端到手邊，連泡腳水都給我兌好溫度。我當(dāng)他是老天爺補(bǔ)給我的，直到我在他那間永遠(yuǎn)反鎖的雜物間里，翻出一沓房產(chǎn)過戶委托書，受托人一欄填著他自己的名字。第十個(gè)月的一個(gè)黃昏，趁他出門取降壓藥，我拖著行李箱攔了輛出租車，連夜逃回三百公里外的老家，手機(jī)關(guān)機(jī)，再?zèng)]敢開。
……
-正文：
第一章
**：本文為虛構(gòu)小說故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。
我叫趙玉蘭，今年六十六歲，一個(gè)人住在老城區(qū)一套七十三平的房子里。
這套房子是我跟**錢大明離婚時(shí)分到的，樓層不高，采光還行，小區(qū)雖然舊了，但地段好，前年隔壁單元一套差不多大的，**掛了兩百三十萬。
錢大明在我四十一歲那年跟飯店的女服務(wù)員好上了，卷了家里的存款跑去了廣東，二十五年了，音信全無，連離婚手續(xù)都是托人捎回來的。
女兒趙曉雨在**一家公司做財(cái)務(wù)，嫁了個(gè)本地人，一年到頭回來一兩趟，每次待不過三天。
我退休金每月三千一百塊，菜市場(chǎng)買菜專挑下午去，那時(shí)候菜販子急著收攤，價(jià)格能便宜一截。
日子過得緊巴巴的，但房子是自己的，不欠誰的錢，也算安穩(wěn)。
孤不孤獨(dú)？
那肯定孤獨(dú)。
晚上電視關(guān)了，屋里靜得能聽見墻上掛鐘的聲音，一下一下的，跟心跳似的。
有時(shí)候夜里醒了再也睡不著，盯著天花板，就會(huì)想起年輕時(shí)候的事。
去年四月的一個(gè)下午，我正在廚房刷碗，門鈴響了。
我擦干手走到門口，隔著防盜門往外看，走廊里站著一個(gè)老頭。
頭發(fā)全白了，但剪得整整齊齊，戴一副銀框眼鏡，穿一件淺灰色的夾克衫，干干凈凈的，皮鞋也擦得锃亮。
不認(rèn)識(shí)。
我沒開門，隔著鐵門問他找誰。
他盯著我看了足足有五六秒，忽然叫出了我的名字。
"玉蘭？是你吧？"
他的聲音有些啞，又有些急。
"你還住在這兒？我找了好久。"
我一愣，仔細(xì)看他的臉，那雙眼睛，還有額頭上那道疤。
那道疤是十八歲時(shí)在工地上被鋼筋刮的，我親手給他上的藥。
"***？"
我的聲音都變了調(diào)。
"是我，玉蘭，是我。"
他點(diǎn)頭，連著點(diǎn)了好幾下，眼眶紅了一圈。
四十三年。
我以為這輩子不可能再見到他了。
第二章
我打開門，讓他進(jìn)了屋。
他走路的姿勢(shì)還是老樣子，背挺得很直，步子不大，但很穩(wěn)。進(jìn)了客廳，他沒急著坐下，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈，最后停在電視柜上的照片上。
那是我和曉雨的合影，去年她回來時(shí)在公園拍的。
"你女兒？"
"嗯。"
"長(zhǎng)得好看。"
他輕聲說了這么一句，然后站在那里，不動(dòng)了。
我去倒了杯水遞給他，手有點(diǎn)抖，水灑了幾滴在茶幾上。
他接過杯子坐下來，沉默了一會(huì)兒，才開口。
"玉蘭，當(dāng)年的事，我一直想跟你說清楚。"
"那年我去了省城的建工集團(tuán)，走之前去你家找你，**把我攔在門外，說你已經(jīng)跟市里糧站的一個(gè)干部定了親。"
"我不信，跑去你們紡織廠問，門衛(wèi)說你請(qǐng)了長(zhǎng)假，人已經(jīng)走了。"
"我給你寫了七封信，一封都沒收到回信。"
"后來聽人說你結(jié)婚了，還擺了酒，我在宿舍里喝了兩天的酒，差點(diǎn)把自己灌壞了。"
他說話的時(shí)候沒看我，一直盯著茶杯里的水。
我聽著聽著，眼淚就下來了。
那些信我一封都沒見過。
"是我媽扣下來的。"我的嗓子發(fā)緊，說話都費(fèi)勁。
"她嫌你家條件差，**在工地上干活，她覺得跟了你沒前途。"
"她把信全燒了，我是前幾年收拾老房子時(shí)在灶坑底下翻到半截?zé)沟男欧?，才知道你寫過信。"
***聽完這話，整個(gè)人都呆了，手里的茶杯晃了一下，水潑在了褲子上，他也沒察覺。
"燒了？她把信全燒了？"
"那我們這四十三年……"
他說不下去了，用手背抹了一把臉。
我也哭了，哭得喘不上氣。
那時(shí)候我不到二十三歲，被我媽