年年那句"媽媽"把我釘在了原地。
像有根看不見的線，從她的手指連到我的胸口，扯得我生疼。
鬼不該疼的?？晌姨哿恕?br>婚禮散場(chǎng)后，賓客三三兩兩地走。有些人走的時(shí)候還在回頭看那個(gè)角落，交頭接耳。
我聽見一個(gè)戴珍珠項(xiàng)鏈的**小聲對(duì)旁邊的人說(shuō)："你說(shuō)那孩子看到的，會(huì)不會(huì)真是……蘇晚寧？"
旁邊的人趕緊拍她胳膊："別瞎說(shuō)，多晦氣。"
珍珠項(xiàng)鏈**壓低聲音："可那孩子說(shuō)的，穿白裙子，長(zhǎng)頭發(fā)……蘇晚寧出事那天，我記得就是穿的白裙子。"
我飄過(guò)她們頭頂，心想，還有人記得我死的時(shí)候穿什么，挺意外的。
酒店的休息室里，年年坐在沙發(fā)上，腳踩著沙發(fā)邊緣，手里捏著一塊沒(méi)吃的小蛋糕。保姆坐在旁邊刷手機(jī)。
門推開了。
進(jìn)來(lái)的不是顧衍舟，是宋若清。
她換了身米色的套裙，婚紗已經(jīng)脫了。頭發(fā)松松散散地披著，踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)的步子很輕，關(guān)門的手很穩(wěn)。
保姆趕緊站起來(lái)："宋……顧**。"
"你先出去。"宋若清笑著說(shuō)。
保姆猶豫了一下，看了年年一眼，出去了。
門關(guān)上的一瞬間，宋若清臉上的溫柔笑容像被人按了開關(guān)，干凈利落地消失了。
她拉了把椅子，在年年面前坐下來(lái)。
"顧錦年。"
她叫的是全名。聲音不高不低，不急不慢。
年年抬頭看她，手里的蛋糕攥緊了一點(diǎn)。
"你剛才在外面說(shuō)的那些話，是誰(shuí)教你的？"
"沒(méi)有人教我。"年年的聲音小了，"我看見了。"
"看見了什么？"
"穿白裙子的阿姨，她一直在哭。"
宋若清盯著她看了三秒。
"你是不是以為這樣說(shuō)，**爸就不會(huì)跟我結(jié)婚了？"
年年搖頭。
"那你為什么要跑出來(lái)亂講？你知不知道你今天讓多少人看笑話？"
"我沒(méi)有亂講……"年年聲音更小了。
"顧錦年，我再說(shuō)一次。"宋若清彎下腰，讓自己的臉跟年年平齊，"**媽死了。死了的人不會(huì)回來(lái)。你要是再這樣說(shuō)，我就告訴**爸，把你送到外地的寄宿學(xué)校去。"
"你不是我媽媽。"年年突然說(shuō)。
聲音不大，但很清楚。
宋若清的表情僵了一瞬。
就一瞬，不到半秒。然后她站直了身子，理了理頭發(fā)，重新掛上那副溫溫柔柔的表情。
"我當(dāng)然不是。"她說(shuō)，"但**媽不在了。從今天起，這個(gè)家里，只有我。"
她拉開門走了。
年年坐在沙發(fā)上，低著頭，蛋糕掉在地上，她沒(méi)撿。
我飄在她旁邊，看著她小小的肩膀一抖一抖的，想伸手摸她的頭，手穿過(guò)了她的頭發(fā)。
什么也碰不到。
三年來(lái)，這是最讓我難受的事。
不是看顧衍舟愛上別人，不是看自己慢慢消失，是我的女兒就在我面前，我連她一根頭發(fā)都碰不到。

新婚第一晚，顧衍舟沒(méi)在新房**。
他坐在書房里，喝了半瓶威士忌，翻出一個(gè)舊相框，里面是我和他的結(jié)婚照。他盯著照片看了很久，然后把相框塞進(jìn)了抽屜最底層。
我蹲在書桌對(duì)面，看著他把我鎖進(jìn)抽屜。
行吧。連照片都要藏起來(lái)了。
宋若清敲了兩次書房的門，他都沒(méi)應(yīng)。第三次她推門進(jìn)來(lái)，站在他背后，手搭上他的肩膀。
"還在想白天的事？"
"年年從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。"顧衍舟的聲音悶悶的。
"小孩子想媽媽，可以理解。"宋若清語(yǔ)氣里滿是體貼，"我不會(huì)介意的。但是衍舟，你也說(shuō)了，年年這兩年越來(lái)越不愛說(shuō)話，今天又出了這種狀況……我覺(jué)得，是不是該帶她看看心理醫(yī)生？"
顧衍舟沒(méi)說(shuō)話。
"我不是要對(duì)年年怎么樣。"宋若清在他旁邊蹲下來(lái)，仰著臉看他，"我是真心心疼她。三歲就沒(méi)了媽媽，換誰(shuí)都受不了。可如果她一直活在這種幻覺(jué)里，對(duì)她才是真的不好。"
"我再想想。"
"好。"宋若清站起來(lái)，親了一下他的額頭，"別喝太多了。"
她走了。
我看著她出門后的背影，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)。
宋若清在顧衍舟面前的樣子，和剛才在休息室對(duì)年年說(shuō)話的樣子，像是兩個(gè)完全不同的人。
一個(gè)柔得像水，一個(gè)硬得像刀片。
這三年我大部分時(shí)間都飄在