掛鎖，鎖扣嶄新，泛著冷光。婆婆把唯一一把鑰匙穿進(jìn)一根紅繩，掛在自己脖子上，貼著心口藏進(jìn)衣領(lǐng)里。窗戶(hù)從里面被厚重的紅絨布簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一絲光也透不出來(lái)，倒是那甜膩的腥香，從門(mén)縫底下，絲絲縷縷地鉆出來(lái)，頑強(qiáng)地宣告著它的存在。
從那天起，婆婆的生活有了精確的儀式感。每天清晨五點(diǎn)，天還黑著，我就能聽(tīng)見(jiàn)她窸窸窣窣起床，輕手輕腳，卻目標(biāo)明確地走向隔壁。然后是“咔噠”一聲輕響，是那把黃銅鎖被打開(kāi)的聲音。接著，是更濃郁的香火氣彌漫開(kāi)來(lái)。她在里面待很久，久到足以讓我在朦朧的睡眠中，被那氣味熏得頭暈?zāi)X脹，胃里泛起一陣陣空虛的惡心。
夜晚則更煎熬。萬(wàn)籟俱寂時(shí)，隔壁的聲音就清晰起來(lái)。不是幻覺(jué)。那是某種粗糙表面摩擦的窸窣聲，一下，又一下，緩慢而有節(jié)奏。偶爾夾雜著低語(yǔ)，聽(tīng)不清字句，只有氣流摩擦聲帶的含混嗚咽，像人，又像是被扼住喉嚨的動(dòng)物在喘息。我蜷縮在周宇身邊，他的呼吸平穩(wěn)深長(zhǎng)，似乎完全聽(tīng)不見(jiàn)。我問(wèn)過(guò)他，他翻個(gè)身，背對(duì)著我，嘟囔一句：“老房子隔音差，聽(tīng)錯(cuò)了吧。”然后便沒(méi)了下文。黑暗里，我睜大眼睛，耳朵捕捉著每一絲異響，指尖冰涼，嵌進(jìn)自己的掌心。
事情變得不對(duì)勁，是在那盤(pán)生肉出現(xiàn)之前。大概“請(qǐng)仙”一周后，那天半夜，我被小腹的脹痛弄醒，摸索著起來(lái)去洗手間。腳下觸感不對(duì)，我低頭，借著客廳夜燈微弱的光，看見(jiàn)我那雙柔軟的米色棉拖鞋不見(jiàn)了，取而代之的是一雙硬底的老式塑料拖鞋，鞋頭已經(jīng)開(kāi)裂。我心里咯噔一下。
赤腳踩在冰涼的地磚上，我走向客廳。然后，我看見(jiàn)了。
婆婆背對(duì)著我，站在那扇緊閉的房門(mén)前。她身上穿著睡覺(jué)的舊汗衫，下面卻赫然套著我那雙米色棉拖鞋。她的腳后跟露在外面，拖鞋明顯小了，被她硬生生趿拉著。她手里端著一個(gè)白色的瓷盤(pán)，盤(pán)子邊緣有藍(lán)色的粗劣花紋，是我們從來(lái)不用、收在櫥柜最底層的那個(gè)。
她彎下腰，動(dòng)作僵硬得像一具被線牽扯的木偶。她把瓷盤(pán)小心地放在地上，然后，用手指，一點(diǎn)一點(diǎn)，把盤(pán)子從門(mén)底下那條不足兩厘米的縫隙