箱子最底層。
第二天早上她出門的時(shí)候，母親攔在門口，兩只手死死抓著門框：
"你走了媽怎么辦？媽就你和遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩個(gè)……"
姐姐把母親的手一根一根掰開(kāi)。
"媽，你還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)。"
她低頭看了我一眼。
我站在樓梯口，書包還背在身上，準(zhǔn)備去學(xué)校。
"弟，姐不是不懂事。但這次我不想再聽(tīng)話了。"
她拖著箱子走出了那扇門。
出門的時(shí)候頭也沒(méi)回。
走出去大概有十幾米，我看到她的肩膀抖了一下。
但她沒(méi)有停。
2017年初，姐姐在越南跟阮文輝辦了婚禮。
婚禮照片發(fā)到家庭群里，沒(méi)有人回復(fù)。
第二天父親把她移出了群。
母親沒(méi)刪她微信，但也沒(méi)主動(dòng)找過(guò)她。
從那開(kāi)始，姐姐跟這個(gè)家就像一根繩子從中間被剪斷了。微信還在，電話號(hào)碼還在，但中間那段連接已經(jīng)不在了。
頭一兩年，姐姐偶爾還給我發(fā)消息。
"遠(yuǎn)遠(yuǎn)，爸媽身體怎么樣？"
"今年過(guò)年回家了嗎？"
我回她，她就簡(jiǎn)單聊幾句。說(shuō)自己過(guò)得挺好，文輝對(duì)她不錯(cuò)，生意一年比一年好。
我問(wèn)她要不要跟媽視頻。
她每次都推。
"今天信號(hào)太差了。"
"孩子在鬧。"
"下次吧。"
下次永遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)。
消息越來(lái)越少。有時(shí)候我發(fā)過(guò)去的問(wèn)候，隔三四天才回一個(gè)"嗯"。
有時(shí)候連"嗯"都沒(méi)有，只有一個(gè)笑臉。
2018年她跟我說(shuō)生了第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒，叫安安。
我把消息告訴了母親。
母親愣了很久。
然后她走進(jìn)廚房，開(kāi)始燉酸蘿卜老鴨湯。那是我們老家坐月子的吃法，據(jù)說(shuō)酸湯開(kāi)胃，新媽媽喝了有奶。
湯燉好了，她端出來(lái)放在桌上。
一口沒(méi)喝。
坐在桌前，看著那鍋湯，眼淚一滴一滴往湯里掉。
父親路過(guò)餐廳，瞥了一眼桌上的湯。
什么都沒(méi)說(shuō)。
上樓去了。
再往后幾年，姐姐又陸續(xù)生了孩子。但她從來(lái)不主動(dòng)提，都是我問(wèn)了才含含糊糊地說(shuō)。
"幾個(gè)吧，這邊孩子多很正常的。"
我問(wèn)她到底幾個(gè)。
她岔開(kāi)了話題。
每年春節(jié)我回畢節(jié)老家，年夜飯桌上永遠(yuǎn)擺著四副碗筷。
母親從來(lái)不撤掉姐姐那幅。
吃飯的時(shí)候沒(méi)有人提姐姐的名字。但所有人都知道