唇動了動，到底沒說出口什么。
我知道她們想說什么。
三年前我考上大學(xué)那陣，母親剛走不到兩年。父親一個人送我去的省城，在火車站幫我扛著蛇皮袋擠上車廂，車快開的時候他站在月臺上，忽然把手?jǐn)n在嘴邊喊了一句：“好好念書，別惦記家?！被疖囬_動后我趴在車窗上往外看，他還在那里站著，身后是來來往往的人，他就那么孤零零地站著，越來越小，最后變成一個看不清的點。
從那以后我再沒回來過。暑假打工，寒假打工，不是不想家，是每次打電話聽到父親說“家里都好”的時候，總覺得那聲音底下壓著什么沒說完的話，我怕我回去就揭開了，又怕我回去也揭不開。
到家門口時天快擦黑了，院門虛掩著，父親不在。
灶臺上擱著一盆揉好的面團(tuán)，用濕布蒙著，已經(jīng)發(fā)得老高。地上碼著幾袋新買的化肥，墻角靠著一把鋤頭，鋤刃上新沾的泥土還沒干透。我放下書包，順著屋后那條小路往上走——往那片花海的方向走。
路是踩出來的新路，被人整飭得干干凈凈，兩邊的荊棘灌木都砍了，鋪了一層碎石子走起來不會打滑。我走了沒多遠(yuǎn)就看見他了，在花叢里半蹲著身子，正彎腰拔著什么。
夕陽從山背后斜射過來，把他投成一道長長的影子。我慢慢走近，他聽到動靜抬起頭，看見是我，手里的草掉了。
他沒有說話，我也沒有喊他。
我看見他的脖子上搭著一條看不清顏色的毛巾，襯衫的后背濕了一**，褲腿上全是泥。他瘦了，也老了，頭發(fā)花白了大半，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。但他看著我的那雙眼睛，還是三年前站在月臺上送我的那雙眼——渾濁了一點，卻還是那樣溫和地、安靜地看著我。
“餓了吧？”他開口說，嗓音有些啞，“面發(fā)好了，回去給你搟面條?！?br>我說我不餓，蹲下來幫他把拔下來的草攏到一邊。他的手粗糙得像老樹皮，指甲縫里嵌滿了泥土，拔草的時候指節(jié)發(fā)白，微微有些抖。我的目光越過他的肩膀往上看，終于看清楚了這片花海的全貌。
月季、玫瑰、梔子、茉莉，還有一**我叫不出名字的花，高的矮的，爬藤的叢生的，有開得正盛的